尋找草原的燈油
——讀遲子建的《草原》
每個(gè)人心中都有一個(gè)草原,我也有。
從內(nèi)蒙的草原,到西北的草原,從淺草邊緣到深草叢處,從星點(diǎn)帳篷到牛羊馬群,我都曾一一目睹。我也在書(shū)中看到過(guò)草原,從金庸老舍再到姜戎,我在他們的草原里讀到過(guò)金戈鐵馬,也讀到過(guò)潺潺流水。我還在歌聲里聽(tīng)到過(guò)草原,騰格爾蒼涼的歌聲每當(dāng)響起,總能一再撥動(dòng)我那顆對(duì)草原之美,對(duì)原始之美的向往。
不過(guò),遲子建的草原,仍然是獨(dú)特的,在這個(gè)東北女作家的筆下,草原自有其別樣的迷人之處。
遲子建的《草原》,是有魂的,她的魂,就在草原上的人,用平凡的生活詮釋著草原上樸素的愛(ài)。
遲子建說(shuō),“草原啊,你就是我的神甫,當(dāng)我的心燈因塵世而蒙垢,你總會(huì)用清風(fēng),拂去塵埃,并用你那碧綠的汁液,為我注滿生命的燈油!”
草原是遲子建的神甫,為她注滿生命的燈油,那么,草原的燈油又在哪,誰(shuí)來(lái)為草原注滿生命的燈油呢?遲子建沒(méi)說(shuō),但讀完她的《草原》,我能感覺(jué)到,正是草原人,他們面對(duì)生活艱苦的達(dá)觀態(tài)度,他們面對(duì)親情愛(ài)情的善良抉擇,他們面對(duì)天地萬(wàn)物的樸素審美,構(gòu)成了草原的魂,是他們的存在讓草原變得生動(dòng)起來(lái),是他們的存在讓草原亙古以來(lái)的歷史變得有血有肉,一代代的草原人,用生命為草原注滿了燈油。
遲子建的草原人,是有愛(ài)的。
在她的筆下,通過(guò)出差的王拖拉,見(jiàn)到了痛失愛(ài)侶的草原人,不顧一切追隨而去的老父親,一輩子“就喜歡掉進(jìn)冰窟窿里的那個(gè)啊”;見(jiàn)到了氈房里的老板夫妻,丈夫腿瘸,妻子雖然嘴上逗趣,卻在處處用行動(dòng)看顧著丈夫;見(jiàn)到了養(yǎng)羊的老漢阿榮吉,妻子雖然天天嚷著一輩子要被搶一次婚才算過(guò)癮,然而哪一回不是醉酒后抱著丈夫的腦袋,嘆著“嫁了個(gè)好人”;見(jiàn)到了娶了一個(gè)啞巴妻子的阿爾泰,他給妻子備下石子,喊他就砸一下,妻子癱瘓了,就當(dāng)她是像小孩子喜歡賴床一樣養(yǎng)著她,在她枕邊放個(gè)馬鈴,有事就搖一搖,嘆著父親過(guò)于癡情,其實(shí)自己還不是一樣。
草原人的愛(ài),猶如后勁醇厚的酒,沒(méi)有轟轟烈烈的山盟海誓,卻在天長(zhǎng)日久的相惜相守中綿久流長(zhǎng),越品越是難得。
遲子建的草原人,是烈性的。
草原人都是敢愛(ài)敢恨的。拖拉機(jī)廠不結(jié)賬,阿榮吉就拼著不要客戶也不送羊;阿爾泰的哥哥,為了救一只受傷的蓑羽鶴,不惜搭上自己的生命;阿爾泰為了追幾個(gè)搶羊的歹人,寧肯摔死在馬蹄之下;失去父親、毀了嗓子的朵臥,拼命掙錢(qián),也要還上父親欠下的賬。
草原的生活,并不容易,這里的草場(chǎng)一年不如一年茂盛,這里的牧民,找個(gè)醫(yī)生都不容易,這里的家庭,打個(gè)電話還要來(lái)回轉(zhuǎn)接,然而,草原人是有骨氣的,雖然感嘆“人世間的苦太多了”,一覺(jué)醒來(lái),又堅(jiān)強(qiáng)地繼續(xù)自己的生活。
遲子建的草原故事,是崇尚善良的。
阿爾泰愛(ài)上了兩個(gè)姑娘,卻娶了那個(gè)啞巴,因?yàn)閻?ài)唱歌的姑娘好嫁人,可那個(gè)啞巴,要是不娶她,就會(huì)一天天老下去枯萎了;愛(ài)唱歌的姑娘,雖然沒(méi)嫁成阿爾泰,還是年年到他家的牧場(chǎng)唱歌,聽(tīng)說(shuō)他死了,跑到他的墳上唱了一天的哀歌;并不富裕的阿榮吉,聽(tīng)說(shuō)王拖拉有可能被騙了錢(qián),一張一張數(shù)出1千元下注,幫助他減輕損失。
為了襯托草原人的善良,遲子建還專門(mén)為外來(lái)者王拖拉安排了一個(gè)心機(jī)深沉的前女友,為了前途拋棄了王拖拉,卻又耍著小聰明挑撥王拖拉的夫妻感情。這樣的“聰明”,在草原人的善良面前,讓人覺(jué)得備加丑陋。
遲子建的草原故事,更是舒緩的,便如灑在草原上的一粒粒珍珠,這一處,那一處,不知在哪里,又匯成了一串。
遲子建所寫(xiě)的一連串草原故事,是由前來(lái)出差的外來(lái)者王拖拉串起來(lái)的,筆觸不徐不急,當(dāng)你以為他在講王拖拉的人生時(shí),她又轉(zhuǎn)到了養(yǎng)羊老漢阿榮吉那,當(dāng)你以為他在講賣(mài)馬漢子阿爾泰的人生,他又轉(zhuǎn)回到了阿榮吉那,當(dāng)你為阿爾泰的死去而傷懷時(shí),猛然發(fā)現(xiàn)那個(gè)愛(ài)了阿爾泰許多年的愛(ài)唱歌的姑娘,竟然是阿榮吉的老婆子。
就像秋日的午后,騎著馬兒在草原深處信馬由韁,或急馳,或慢行,人們的心啊,就這樣跟喝了酒似的,一點(diǎn)點(diǎn)地醉了。
然后在這一連串沉醉中,忽然體會(huì)到草原的美好,草原的惆悵,草原的蒼涼。
阿爾泰說(shuō),草原的羊肉,要不加調(diào)料,最好連鹽都不加地吃,這樣才會(huì)“妙不可言”。
那么,遲子建筆下的草原故事,也要不加調(diào)料,就著那一捧中秋節(jié)的月光,慢慢品下去,才會(huì)慢慢體會(huì)到妙不可言的滋味。