一扇明凈的窗，窗楞兩邊開，一個少女，呆呆的躇在窗前，目光所及皆是祥和。
窗外的迎春花開得熱烈，白的白，紫的粉，一只蝴蝶來了又走了，留下迎春花艷艷地在風中搖擺。女孩定定地看著，把蝴蝶送了又送，它飛落花叢，飛過樹蔭，飛進鄰家的墻頭……
女孩立身，雙手關了窗戶。兩扇紙面的窗子靜靜地合著，任夜間飛過的鳥兒留下一個個拉長的鳥影，再伴著幾聲夜深的驚啼。寒露將臨，是夜只剩寥寥寂靜回響。直到破曉趕來，照得窗明幾凈，窗戶才又開始了它一天的期盼。
期盼著十指纖纖的開啟，期盼著杵窗仰臉的微笑，也期盼著一天天如水的日子……
可那天的中午，一切都突然變了。
開啟窗戶的是一個男人，他長得高大修長，絡腮兩邊，好似一棵驕橫的大樹立在它的身邊，它不喜歡。女孩呢？那個它夜夜翹首的女孩呢？那個因為它而讓自己愛上天明的少女呢？
不，她不會就此不見，可又能怎么樣呢？它只是一扇窗，一扇窗而已！
春華秋實，五個春秋流轉，它還在盼望著什么，但好像又不知道還有沒有盼到的可能。螢火蟲飛來了，帶著幽幽的綠光，好似一個暗夜的精靈，忽明忽暗，如同它的心情一般，閃爍不定，但總有光亮不滅。它一直陪伴著那只螢火蟲，直到黎明，尾部的光一點點散去，一縷縷熄滅。
春秋已過，它的窗面不再白亮，取而代之的是泛黃，那種只有歷經風霜才有的顏色。它早就從一個蓬勃少年來到了岌岌中年，是的，不是年輕，反倒坦然。心口的那個位置從未填滿，但也不再想來隱隱作痛，習慣了有它的缺憾，釋然了她離開的匆匆。
一個風雨交加的夜晚，它的身子被吹出了大洞。吹出的破洞連著片片分裂的碎紙在風的得意下久久不愿與它分離，眷眷地飛來又飛去，它木木的痛著，忍著。風還在呼嘯，肆虐地卷著細雨啪啪打而來，沒有躲避，也無從躲避，仍由風雨戲謔……
突然，它想起了她，心口的位置多年后又一次隱隱作痛。也是這樣的夜晚，也是這般的風雨，那時年少，多么愛惜這皮囊，舍不得一點兒的侵襲，哪怕是一個雨點。
已是入夜，屋里的女孩伴著隱隱綽綽的燭光夜讀。風雨欲來，風使勁地撩撥著窗外的竹稍，呼呼做響，眼看著隨風飛來的雨點快要向自己砸來……一聲啟窗，一把折傘，護住了它周身風雨。
是她！
只見她挺立著腰肢，手里緊握住那把風雨中搖曳的傘，直到雨停，適才松手。雨水順著雨傘流下，淅瀝瀝打在她潔白的手腕上。只一聲驚雷，手腕青筋凸起，額頭緊鎖，那是害怕了，可那把雨傘卻仍舊握著。
雨停風止，窗外的竹葉偶有雨水滴答，少女收了傘，眉宇間舒展，不經意看向兩扇白凈的窗面，輕輕淺淺梨渦一笑。收身合上了窗，不久燭燈便也熄滅。
雨后的夜，月兒出來了，照得它的身體格外清亮，格外舒朗，它記住了女孩，也愛上了她的善良。哪怕它只是一扇窗，哪怕她只是為了一扇窗，多么小心翼翼的呵護，那么直至心頭的喜歡。
不求執子之手，只求是夜陪伴。
女孩愛書，亦喜靜。所以，每次風颯颯時它總繃直了身體，好讓窗面挺立，不發出一絲聲響。夜里，燭光照著看書的女孩，它默默為她擋去窗外的黑暗。女孩低頭頷首的身影印在墻上，而她的臉剛好投在它的身上。多大的驚喜，靜靜珍惜，寂寂感恩！
夜已闌珊，于微微月光下，它仿佛又看見了少女，她還是初見的模樣，一樣的清麗，一樣的嫻靜，好不溫柔！它最后一次立直了不再年輕的身子，想要為她擋住些許的風雨……
天朗氣清，惠風和暢。路過窗下的小孩撿起一片發黃的窗紙，它的上面赫然出現了一個心的印記。微風一吹，砰砰然似一顆心在跳動；風一止，又仿佛一顆畫心，無愛無恨。孩子把它折成了紙飛機，一段助跑，它悠悠然，飛向了那天的一邊。
天若有情天亦老，萬物若能言，定是人間相思時！
