中國有個地方叫豐縣，豐縣有個地方叫王溝，王溝有個地方叫蔣河。我就是蔣河村里的人。生于斯，長于斯。無數(shù)次從這里出發(fā)，又無數(shù)次從遠(yuǎn)方歸來。不管我是窮困潦倒，還是榮歸故里，最能接納我，最是歡迎我的一定是我的村莊——蔣河。

蔣河村，它就是我的根。無論我年齡是幾，無論我走得多遠(yuǎn)，無論我離開多久。始終不會忘記我的根在蔣河。我相信每一位游子都會時常做著一個美麗的故鄉(xiāng)夢！夢的名字一定叫我的村莊！

時間，它改變著一個人，改變著一件事，改變著一個火熱的村莊……

這次回老家，我最大的感觸，就是我的這個村莊變了，從內(nèi)到外，從外到內(nèi)，都透著絲絲的涼意。不知是從什么時候開始的，它變了。變得有點(diǎn)陌生，且又越發(fā)的親切！

追根溯源，我認(rèn)為它應(yīng)該是從上世紀(jì)九十年代中期，流行打工時開始的，從此，村莊上的一些人員，慢慢地涌入大城市，過慣了大都市的生活，干脆就在工作的城市安了家。有些人不甘平庸，帶上一些錢，去了發(fā)達(dá)的城市， 做起了生意，幾年不回家，把異地當(dāng)作故鄉(xiāng)，遷移戶口，買房子，安排孩子在異地上學(xué)。這樣一來，哪還有回來的音。最近一些年，在政府的號召下，砍了很多學(xué)校，稍微有點(diǎn)經(jīng)濟(jì)來源的，就到縣城買了房，安下了窩，理所當(dāng)然，順理成章地，把孩子就安排進(jìn)了縣城的學(xué)校里。一些人，按照準(zhǔn)兒媳的要求，被逼無奈，借錢，貸款，拼上老命，也要給兒子在縣城弄一套婚房。結(jié)了婚，小兩口的家就在縣城里。如今，我村大部分人的家在縣城，安守在村莊里的人，大多都是年過花甲的老人和一些留守兒童，其中的一部分老人因不能自理，也被子女帶離了村莊。

粗略算算，一個村上的人數(shù)也只有原來的六分之一。據(jù)我村參與續(xù)家譜的一長者透露，他說咱莊上的人可不少，約2500號人。如今這之中的大部分人都流落他鄉(xiāng)，有的人一年回來一次，有的人幾年回來一次，有的人已經(jīng)出走小半生，就算是他回來，他認(rèn)得誰，誰又認(rèn)得他？

我村，之所以叫蔣河，據(jù)聽說，當(dāng)初，村內(nèi)人姓蔣的多，村前有一條小河，因此得名。

從大處著眼，蔣河村在徐州豐縣王溝鎮(zhèn)的西北角，村莊呈東西方向，南邊是一條碧波蕩漾，盛產(chǎn)魚蝦，寬廣筆直的河流，名叫太行堤河。每一個心系家鄉(xiāng)的游子，最魂牽夢縈，引以為傲的一定當(dāng)屬這條河流了。東邊緊連張河村，不了解的過路人，總以為和蔣河是一個村莊。他們一并叫做張蔣河村，是的呀，最近幾年村子合并，我們屬于一個大隊。成為了一個再也分不開的整體。做核酸檢測時，我們在一起，做集體體檢時我們在一起，收莊稼時我們走著同一座橋。兩村的男孩和女孩互生情愫，只要不同姓，大人們會趕緊撮合成親。老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)本就親，再親上加親，我們更親。兩村的總?cè)丝?000多人，想想如果有一天，大隊干部號召大家都回到故鄉(xiāng)，安排在南地里集合，排成隊，這豈不是浩浩蕩蕩，威懾四方的大軍陣容。村北是一片肥沃的莊稼地，站在村北頭能清晰地看到一個叫孫莊的村莊。從我村西頭穿出的一條南北小土路，直通孫莊東頭。這條小路，在我童年時期時走得最多，因為它是通往外婆家的路。它承載著我童年時期的無數(shù)美夢，再次走在這條高低不平，且有點(diǎn)小坡的泥土小路上，惆悵、迷惘、傷感一并涌上我的心田。慨嘆時光無情，慨嘆人生短暫！

多想回到小時候，使出渾身的力氣，咬著牙的騎著那架破舊的自行車，時而暢行，時而顛簸，時而下來推上兩步，要么干脆把車子靠著一棵老槐樹停下，從紅包袱里拿出來一個月餅，大口大口地吃完，一抹嘴，吃完了一個不過癮，剛伸手去拿第二個時，忽然想起姥姥說的話：這月餅是稀罕物件，你要把它們分給你的弟弟妹妹吃。沿著村中間的水泥路，可以通到村西邊的陳樓村。陳樓與我村也就400米的距離，陳樓村東頭人家的飯菜香能飄到蔣河村西頭人家的飯碗里。400米的距離中，是俺蔣河村的大田地。平整而規(guī)則，有長方形的，也有四方形的。靠近陳樓的村莊處，有一塊我家的田地。那塊田地里，數(shù)年以來，每年只種一季，大多種的是棉花，挨邊鄰居家的地里，種的也是棉花。也就是在這樣的金秋九月里，我經(jīng)常邀約上我的小伙伴們一同去拾棉花，拾棉花時，總覺得口渴。丟下棉兜，喊上我的小伙伴去陳樓村里的老奶奶家壓涼水喝。咕咚咕咚地一口又一口，嗨呀，真涼真甜！老奶奶總是說：“孩子們，少喝點(diǎn) ，喝壞了肚子，屋里有開水，一人倒上一碗……”每當(dāng)她拄著棍子，佝僂著腰背走到鍋屋里時，我們這些熊孩子，打著飽水嗝兒跑遠(yuǎn)了。

最近一些年，漸漸老去的父親，體力不支，干脆在這塊地里栽上了楊樹。一年下來，也去不了幾次。栽下的是樹，仿佛它們不是樹，是棉花，一個還未長大的孩子（我），正鉆在棉花棵里拾著大朵大朵的白棉花。

現(xiàn)如今，村莊里的泥土小路大多都鋪成了水泥路，少數(shù)外出人家還返鄉(xiāng)建了新房。這是在召喚流落他鄉(xiāng)的游子要記得常回家看看，別在外面呆得太久。這也是新時代發(fā)展的又一大進(jìn)步。由衷地感謝共產(chǎn)黨，感謝新時代！

我只身行走在村莊里，路過一處泥土小路時，雜草已鋪滿地皮，高矮不一，參差不齊，一不留心，就會被絆倒。路旁草叢里，若隱若現(xiàn)的石磙，如老牛腰那么粗，平躺在里面，正在酣睡，隨著機(jī)械化的興起， 也許它再也沒有了用武之地，也許它永遠(yuǎn)地退出了歷史舞臺。

路上的行人，也只不過就是安守在村里的那幾個人。站在路的這頭望向那頭，有時一連一個小時或兩個小時都看不到一個人影。只有農(nóng)忙時，才會多上那么幾個人。偶爾能看到一只小狗，輕搖著尾巴，漫不經(jīng)心地溜達(dá)著。路兩旁的雜草氣勢洶洶地侵占著小路，設(shè)想，如果整個村里的人都離開村莊一年，雜草一定會肆無忌憚地把道路封鎖，走路時，恐怕是要帶上一把砍刀了，呵呵！

我漫步往前，踩著厚實的大地，蹚過這一片又一片雜草叢。心情莫名地失落，孤冷。一陣涼涼的秋風(fēng)吹來，幾片發(fā)黃的樹葉兒，輕飄飄地落下，落在了我的肩膀上、落在了雜草上、也落在了我的心尖上。就這樣，我的父老鄉(xiāng)親們，在這片熱土上，走過明媚的春天， 經(jīng)過熱情的夏天，來到了絢麗的秋天。就這樣，走過了一個季度又一個季度，村上的小孩在長大，大人們在一天天的老去。

最近幾年，村莊上的一些老人不見了蹤影，經(jīng)過打聽，他們已經(jīng)化作一縷青煙，上了天堂。剩下一抔骨灰，埋進(jìn)了田間。每當(dāng)?shù)乩锏膲烆^增加一個時，我村上又少了一個人。兒女們收拾完殘局，大門一鎖，這院子里，幾個月，甚至幾年再也沒有人踏入。鐵鎖生了銹，院子里長滿青苔與雜草，墻倒屋塌，殘留下來的是坍塌后，裸露出來的梁椽，碎裂的瓦片，如“小土丘”一樣的墻體。

這樣的土房子，大多都是歷經(jīng)了五十年到一百年的風(fēng)雨洗禮，見證了幾代人的成長歷程的。

我奶奶的房子，就是這樣的土房子。至今保存完好。建于1916年，老奶奶在里面住過幾年，后來我的奶奶，17歲就嫁給了我的爺爺，也是住的這個屋。據(jù)說，當(dāng)年的日本鬼子扛著機(jī)槍從此路過過幾次。再后來，我的母親嫁過來時，也在這個房子里住過幾年。后來，經(jīng)家族所有成員商議，此房子分給了我的奶奶。奶奶和爺爺在這座兩間小土房里生活了數(shù)年，乃至爺爺去世后，她一個人在里面又住了數(shù)十年。再后來，到了2000年，奶奶住到了我的家里，那座老房子就再也沒有人居住過。

清晰地記得，奶奶的這個老屋前有一棵老棗樹，每年都結(jié)很多的果子，到了深秋時節(jié)，奶奶選一個晴朗的好日子，叫上我們幾個，一同收獲棗子。爬樹的爬樹，棍打的棍打，甚是熱鬧。

當(dāng)天傍晚，奶奶就把煮好的棗子端上桌，讓我們吃個飽。這一天過后，奶奶就沒這么大方了。她把其余的幾籃棗子都曬起來，好用來招待客人，更是挑揀了上乘的棗子，曬干后，保存起來，到過年時包兩鍋紅棗包子。寓意，日子紅火，幸福甜蜜！如今，這座老房子，依然還是當(dāng)年的風(fēng)姿，巋然不動，穩(wěn)駐大地。因為我的父親和叔叔一直在用心地保護(hù)著它。可就是再也見不到當(dāng)年的老棗樹，更無處去尋找我親愛的奶奶。掉了油漆的黑木門里，空空蕩蕩，暗淡一片，我禁不住推了幾下門，隔著門縫往里看，濃烈的泥土味兒直往門口鉆。那個木格子窗欞上的雞窩，再也不見，更是聽不到雞叫的聲音。以前，只有在大冬天時，被大雪封過門，現(xiàn)在取而代之的是荒草封門。聳入云霄，遮天蔽日的大楊樹下，一座小土屋，安安靜靜地矗立在那兒。在鄰家高樓的身邊，它就像一件褪了色的衣裳，沒有了光彩。時過境遷，沒有太多的人再去注意它。甚至有人說：“這房子，趕快拆了吧，太陳舊了，太落伍了……”

我卻萬般不舍，希望它多陪伴我一些日子，讓溫暖的記憶時常來敲幸福之門！讓人生前行的腳步更有力！讓回望的目光有個著眼的地方！

以前，挨家挨戶住的都是人家，路上，屋頂上，柴火垛旁，哪哪不是瘋跑的孩子。孩子的哭聲，孩子追逐嬉戲的聲音，從四面八方傳來。這家的狗追著那家的雞，這家的狗逗著那家的貓，這家的公雞逮著那家的母雞狠狠地鑿。多是熱鬧！墻頭外的胡同里，自行車的鈴鐺聲，平車轱轆的吱扭聲，不絕于耳。大人打罵孩子的訓(xùn)斥聲，豬哼哼羊咩咩的“神曲子”，混雜在一起。融入其中的我 ，被這些聲音團(tuán)團(tuán)包圍著，永遠(yuǎn)找不到一個出口。但是我開心，我樂意這樣。

在這樣仲秋時節(jié)的夜晚，我總是喜歡一個人坐在院子里，陪伴著我的，有皎潔的月光、涼涼的晚風(fēng)、蟈蟈的歌唱，淡淡的草香。覺得總歸缺少了一點(diǎn)什么，哦，找到了。少了孩子們瘋玩瘋跑的聲響。那會兒的我們，到了晚上，喝罷湯，又邀約在一起，來一次捉迷藏。柴火垛，小矮墻，電線桿，它們都是我藏身的好地方。總覺得夠安全，但還是被捉住。時光荏苒，感覺一場游戲還沒做完，我們就長大了，有了自己的家，有了孩子，各奔了東西，有了自己的事業(yè)。再相見時，哪個人的臉上沒寫意著飽經(jīng)歲月的滄桑，世事的蹂躪。

現(xiàn)在，時值農(nóng)歷的八月底。也正是吃煮花生，煮棒子，煮紅芋的最佳時候。哈哈，嘴饞了，今天得弄一大鍋。花生、棒子、紅芋，青毛豆呼呼啦啦地下了鍋。點(diǎn)火，燒柴。二十分鐘后，大鐵鍋里咕咕嘟嘟，鍋蓋周圍的白蒸汽突突直冒。煙火的味道混合著花生和棒子的甜香味兒，隨著秋風(fēng)飄向了院落。我似乎不急著去掀鍋，這要是在以往，我的小饞蟲早得拱我八百遍了。煮熟之后，隨便吃點(diǎn)就飽了。這要是在我小時候，鄰家的小孩兒，準(zhǔn)得湊過來吃點(diǎn)。到了晚上時，我這一大鍋好吃的，準(zhǔn)得被鄰家的幾個姑姑“偷吃”一些。那會兒我家的土墻頭只有一米高，并且沒有大門，別人來我家怪省得敲門，怪硌不到手，呵呵！所以，我家大鐵鍋里的食物，誰想吃，拿吧，拿得很容易！不知有多少次，母親傍晚時煮的紅薯和棒子，到了第二天天亮?xí)r會少上一半。厚道善良的母親一掀鍋，抿嘴一笑，嘴里叨叨著，哎呦，這準(zhǔn)又是那幾個妮子干的事，哈哈，哈哈，哈……果不其然，我鄰家的幾個姑姑，天剛亮不久，就跑到我家里，坐在我家壓水井旁的大石頭上，嬉皮笑臉地說：“嫂來，俺昨天經(jīng)過你家墻頭外時，聞到了紅薯味，每人拿了幾個去吃，哈哈，哈哈、哈……”娘也喜咪咪地說：“吃去唄，不是啥好物件，僅您吃，……”

現(xiàn)在的人，都吃慣了大魚大肉，似乎不太稀罕這紅薯和棒子了。就算是稀罕也吃不出以前的那種激情和味道了。更是找不回那種感覺了。現(xiàn)在哪家不是高墻大院，紅薯煮得再多，再甜，也進(jìn)不去拿上一些了。就算還是以前的矮墻，姑姑們也不在蔣河了，早已出嫁到外村，做了人妻人母。現(xiàn)在的年輕人就算是和我們再熟悉，也不會隨便掀我們的鍋了。變了，是因為生活條件好了。任憑鍋里的紅薯涼去，再也尋不到那樣的鄉(xiāng)景了。

我邊吃邊回味著，思緒悠悠，情思濃濃，心由熱變涼，由涼變熱，反反復(fù)復(fù)，徘徊不定……

我村從東到西，有大小不一、深度不一的水坑。以前，一下過大雨，鴨子就迫不及待地過來游泳。哈哈，人也來了，禁不住跳進(jìn)去，游兩圈。不會游泳的孩子，也要在里面瞎撲騰一會兒。大人們恐怕淹到我們，以防后患！故意說這坑里有水鬼。我們半信半疑，至少不敢一個人下水游泳了。

如今 ，一些水坑被人填平了土，種上了菜，要么建上了房子。一些水坑依然在，坑邊長滿了蘆葦和雜草，坑里的水面上漂浮著一層綠綠的水沫兒。草腥味兒，時不時地飄向坑邊，恨不能躲著走。誰還會有下水游泳的沖動呢？

村西南角，這里曾經(jīng)有一所小學(xué)。大門朝東，操場平坦寬廣，里面有五個班級，是小學(xué)一到五年級，一百多個學(xué)生，七八個老師。兩排教室，一前一后，中間有一個大花園。花園北側(cè)的走廊下，有一個鐵鈴鐺。這個鐵鈴鐺和跑步時用的哨子，是學(xué)校發(fā)號施令的最佳器具。后來的我，每每經(jīng)過一些學(xué)校時，仿佛耳邊的鈴鐺響了，當(dāng)，當(dāng)，一下又一下，清脆而沉悶。哦，急促的哨子聲也響了，我們在圍著操場跑步呢。這是錯覺嗎？不，我認(rèn)為這是眷戀太深，得不到釋懷！

如今，只剩下兩間辦公室和兩間教室，呆在楊樹底下茍延殘喘著。仿佛再也經(jīng)不住一場雨，哪怕是一股小風(fēng)，它們就會“癱瘓”。屋里露著天，隔著門縫，我看到了老舊的黑板，開裂的墻體，銹跡斑斑的鎖子和生了銹的鐵鏈死死地連在一塊兒。拿鑰匙的老師呢？快打開讓我進(jìn)去吧？這里再也不見穿中山裝，玉樹臨風(fēng)的數(shù)學(xué)老師，再也聽不到朗朗讀書聲。在這個學(xué)校執(zhí)教過的老師都已成為了老人，有的已經(jīng)離世。在這個學(xué)校讀過書的學(xué)生，最小的也有30多歲了。有種樹倒猢猻散的感覺，令人好凄涼，好心酸。

我相信，不管時隔多少年，不管紅塵有多嘈雜，不管生活有多困苦，午夜夢回時分，這所小學(xué)又會以原來的風(fēng)貌出現(xiàn)在我們眼前，走進(jìn)我們每一個人的內(nèi)心世界。

八十年代和九十年代的村莊上，哪一天沒有遛鄉(xiāng)之人的吆喚聲。五花八門的東西，都有人拿到村子里來賣。賣豆油的、賣小雞崽的、收破爛的、收羊皮的、賣豆腐的、賣醬油醋的、賣燒餅的，真的是不勝枚舉。最能引起我注意的是賣香油的，感覺也就唯有他不用吆喚，有節(jié)奏、有力量的梆子聲，嘣嘣地，從香油人自行車的車把上發(fā)出，透過空氣，穿過樹林，穿過太陽的每一寸光亮，越過每一家人的墻頭，溜進(jìn)每一個人的耳朵里。哦哦，賣香油的來了，趕緊打上二兩，拌個小菜。

西邊的大嬸丟下手中的簸箕，扯著嗓子喊，打香油，打香油，別慌走，她三步并作兩步地走進(jìn)鍋屋，趕緊提溜上她的玻璃香油瓶，趿拉著拖鞋，緊一步，慢一步地往外跑。賣香油的中年男人尋聲騎著自行車來到了二嬸家的墻頭外。賣香油的人可能是嘴上抹了香油，舌頭滑滑的，溜溜的。他見到二嬸就喊：“姐姐來呀，你要多少，咱這香油，可好了，昨天剛用最好的芝麻軋制的……呵呵……呵呵………呵……”二嬸靦腆的微笑著，剎住腳，稍微停頓了一下，梳理了一下鬢角的碎發(fā)，你看看，香油再好，俺也買不太多呀，喝咸湯， 拌咸菜時澆上幾滴還不行了……呵呵……呵呵……呵……

二嬸一起勁，就打了個二兩。付了錢，用舌頭舔了舔瓶嘴，吧唧一下嘴，又吧唧了一下嘴……

不知是從什么時候，周圍圍滿了人。有的人提著滿是油污的小瓶子，有的人抱著小孩過來湊熱鬧，有的人端著半簸箕芝麻，打算兌換香油。我呢？混在人群里，聞著噴香的香油，看著這一群父老鄉(xiāng)親們打香油，聽聽他們討價還價的聲音，在農(nóng)村，似乎找不到比這更快樂的事了，呵呵！

與香油梆子異曲同工的當(dāng)屬是收破爛的撥浪鼓了，這羊皮撥浪鼓，似乎貫穿了我的整個童年。收破爛下鄉(xiāng)的人，大多都是農(nóng)村里的老年人，盡管年齡大了，還在自食其力。推著破舊的平車，穿著最破爛的衣服，帶著他的鉤子秤和撥浪鼓。一出去就是一整天，餓了，吃個自帶的干饃頭就咸菜，拿著碗就近討碗開水。就這樣一天又一天，一年又一年。盡管很努力，還是入不敷出。

后來，那位老爺爺?shù)能囎由线€帶著氣球和辣椒糖。這樣一來，我更樂意，更期盼聽到撥浪鼓的聲音了。咚咚、咚咚、咚咚……只要撥浪鼓一響，我就會一溜煙跑到大門口，鄰家的小伙伴仿佛會飛，他們總是早我一步。圍在車子旁，有的小孩用手摳著嘴巴，有的小孩不停地吸著鼻涕，眼看掉到嘴唇了，又吸進(jìn)了鼻子里……哈哈！鄰家的老奶奶古道熱腸，可憐孩子們。扒拉出來她家的爛鐵鍋，舊井頭，換了幾個辣椒糖，分給我們每人一個。嗨嗨，好甜啊，醉心的甜，甜到了心窩，甜到了腳底，甜到了發(fā)梢，甜滿了我的整個童年。

撥浪鼓的咚咚聲，響遍每個小巷，響遍每一個小院，響遍每一個人的耳畔。這樣熟悉、悅耳、親切的聲音到哪里找尋，唯有在回憶的路上！現(xiàn)在的遛鄉(xiāng)人，偶爾出現(xiàn)在村莊內(nèi)，取而代之的是高配喇叭，錄自真人真聲，聲音聒噪，反復(fù)播放，能擴(kuò)散幾里路。想買東西的，也就寥寥幾人，交易瞬間完成，速速散去，路上又是半天看不到一個人。噢，看，饑餓的小狗兒和小貓兒出來打野食了，屋頂上嘰嘰個不停的幾只小鳥兒在呼朋引伴。有它們在，這個村莊，永遠(yuǎn)不會寂寞！

最近幾年，村莊里有了清潔工，有了和大城市一樣的垃圾桶。每一條小路，每一家人的大門口都干干凈凈。清潔工起早貪黑，不辭勞苦地打掃村莊內(nèi)的衛(wèi)生。以前，觸目可及的爛拖鞋，破帽頭，還有路邊上隨風(fēng)飛舞的小紙片和塑料袋，這樣亂糟糟的景象，再也不會有了。

干凈的小路，整齊的房屋，寬敞的庭院，綠意盎然的小菜園，門旁鮮艷的花朵，跳動的螞蚱，追逐躖蹦的小貓咪，火紅的石榴，紅彤彤的柿子……哇，好一幅五彩斑斕的油墨畫！真想即刻賦詩一首，或高歌一曲，贊美、贊美咱的村莊有多好！

徜徉漫步在村莊內(nèi)的我，發(fā)現(xiàn)遮天蔽日的楊樹下，盡是大小不一的干木棒，這要是放在以前，恐難以看到一根的。更是很少再見如蘑菇般的柴火垛，隨著人民生活水平的提高，經(jīng)濟(jì)的繁榮。村莊上大部分的人，做飯用的是電器和煤氣。越是這樣，我越是懷念以前的那種炊煙裊裊，煙霧升騰的樣子。到了做飯的時間，大家都不約而同地生起火，做起了飯。嗅吸著濃濃的煙火味，聽見了呲呲的鍋鏟聲 ，飯菜的香味緊隨而來，吸了兩下鼻子，還未回過味來，母親就喊著我的乳名，回來，回來，吃飯了，吃飯了……

如今的我，常年漂泊在外，時常想念母親做的地鍋雞，熗炒的土豆絲，煸炒的長豆角。自己也學(xué)著母親的樣子做過很多次，可無論哪一樣，就是做不出那個味道。后來，我恍然大悟，原來出在這火源上，水質(zhì)上，地域上。所以，每當(dāng)我想家的時候，莫名地想起了我家的大土灶，大門口的柴火垛，樹底下的干木棒。這就是所謂的一草一木都能牽扯起游子的心吧！

如今，已進(jìn)入秋分時節(jié)，正是一年當(dāng)中最美的時候。瓜果飄香，層林盡染，陽光和煦，秋風(fēng)瑟瑟。記得在我小時候，也就是八十年代的那會兒，村莊上總要放幾場露天電影的。吃過晚飯，坐在母親鋪好棉褥的平車?yán)铮タ措娪傲耍∧菚r的我，其實是看不懂電影的，去了也是湊湊熱鬧。

到我能看懂電影的時候，基本上家家戶戶都有了電視機(jī)，相應(yīng)的，放露天電影的次數(shù)越來越少。今天的我們，人手一個智能手機(jī)，想看電影是分分鐘鐘的事。各種片子，各種劇情的電視劇應(yīng)有盡有。想看哪種類型的隨你選，想看多長時間就看多長時間。無論怎么樣，卻也沒有了以前看電影的那種沖動，更沒有了那種氛圍。原來放電影的場地，現(xiàn)在已建上了房子。就算是再放一場電影，也不是原汁原味的了。站在老地方的我，浮想聯(lián)翩，悵然若失，然后，悻悻然地離開。

村內(nèi)的幾個老代銷點(diǎn)，還剩下僅有的一處。墻體斑駁，木門緊鎖，窗欞上的鋼筋全是鐵銹，依然穩(wěn)固地穿插在腐朽的木格里，這鋼筋老當(dāng)益壯，仿佛要掙脫開木格的禁錮，獲得自由。這時，我看到了屋頂上的幾棵楮桃子樹，隨風(fēng)搖晃著纖細(xì)的身姿，看不到一片發(fā)黃的葉兒。還有幾只花蝴蝶停留在它的葉片上。按常理說，我應(yīng)該大加贊嘆這幾棵小樹苗的堅強(qiáng)。但是，在它們的身上，我卻讀到了歲月無情的流逝，時光浪潮的兇猛。多想讓時間的腳步放慢一點(diǎn)，多想讓自己回到過去。

小時候的我，每次跟著大人來代銷點(diǎn)買東西時，總是踮起腳尖，雙手扒著土柜臺往里看。那會兒的我總嫌自己長得慢，長得矮。長大之后，我離開了村莊。開代銷點(diǎn)的爺爺也已老去，再也沒有了精力去打理他的小店。后來村上有了批發(fā)部，經(jīng)營范圍廣，品種齊全。不用趕集，就能買到必需的生活用品。農(nóng)民手里的錢都很足，再也沒有以前那么緊巴了。現(xiàn)在的孩子不會因一塊糖而哭鼻子了。站在時光的路口，遙望過去。我在追問自己，這是在憶苦思甜，還是在感慨今天百姓們富裕的生活，我想，都有吧！

村上的磨坊，在八九十年代的那會兒，可是相當(dāng)?shù)氖⑿校膫€村上沒有個磨坊，一個，兩個，甚至三個的都有。我村蔣河有兩處，一處在村東頭的大路邊上，一處在村南頭的大坑旁。屋子不是太大，也就是四五十平方的樣子。通常是屋內(nèi)安放打面機(jī)，屋外安放打料機(jī)。打面機(jī)與打料機(jī)相比，要溫柔不少。打面機(jī)的聲音低沉，緩和。打料機(jī)這家伙，脾氣可有點(diǎn)暴躁。無論你啥時去看它，它都是開著大口，正等著吞食食物。棒子秸稈和紅薯秧往里面一放，呼呼啦啦，嘁嘁喳喳，嘣嘣咚咚，震耳欲聾。煙霧彌漫，粉塵滿天。從打料機(jī)處伸出來的那個長口袋，最是好玩。白帆布制作，長約六七米，粗如肥豬腰，尾處結(jié)結(jié)實實地扎著一個繩子。這個大口袋，特別有魔力，上一秒空如扁莢，下一秒，打料的叔叔一開電閘，呼一下子，從這一頭鼓到了那一頭。一些不諳世事的孩子，興高采烈地跑過來，不是抱，就是壓。打料的叔叔趕緊半呵斥半嚇唬這樣的小熊孩們，了不得，里面有大老貓。其實，打料的叔叔，他才是一個笑點(diǎn)。被飛揚(yáng)的面沫和料沫弄滿全身，似白眉大俠，似雪夜歸人。

如今，這些美好的時光，都隨風(fēng)飄散在了人生的來路上。當(dāng)年的打面機(jī)和打料機(jī)，去了哪里？難道在小屋里，沒有，這里已夷為平地，栽植的楊樹，都長至幾十米高了。看著地上結(jié)出種子的小草，還有那樹上的鳥巢。我不由自主地，慢悠悠地走向這棵樹，背靠著它，抬頭望天，透過樹杈的縫隙，黯然神傷！不，我應(yīng)該高興才對！現(xiàn)在人的生活條件好了，不用自己打面了，直接拿著麥子到集市上換，打面也可以的，那里有更先進(jìn)的磨面機(jī)，功率提高了很多倍。

哦，猛然間，我打了幾個噴嚏。噢，俺村上的小診所離這里不遠(yuǎn)。輕輕起身，徑直走向了小診所。穿過一個小胡同，看到了一棵歪斜著身子的老槐樹。到了，我認(rèn)得這棵樹，它只是長大了，卻還是原來的模樣。樹依然在，診所卻搬遷了。那就讓思緒悠然飄飛一會兒也很好。

小時候的我們，也許都很怕醫(yī)生，尤其是本村上的那個醫(yī)生。聽診器一亮，冰冰涼涼地壓在了胸口窩上。壓舌小木板，壓得舌頭直挺挺的。準(zhǔn)得咳嗽，瞬間鼻涕一把，淚兩行。接著就是那醫(yī)生打斷藥瓶瓶頸的聲響，嘩啦一聲，緊接著又幾聲。嗖嗖啾啾的吸水聲，清晰地傳進(jìn)了我的耳朵里。多希望他配藥的速度慢一點(diǎn)，屁股好晚一會受疼。哇，醫(yī)生從他里面的那個神秘小屋里出來了，手里拿著針，對著空中猛一刺水，用鑷子從棕色的玻璃瓶里夾出來一個棉球，性格開朗，做事干脆利落的三爺爺，笑瞇瞇地走向我，小聲地說著，來，不疼，最乖……母親趕緊把我翻倒在她的大腿上，扒出了屁股。我向來就硬，再疼，也能堅持住。我瞪著眼，盯著地上的磚頭塊。等待著“宰殺”。哪能還容我多想，覺得屁股上猛一涼，被棉球劃拉了兩下，啪地有一個手砸在了我的屁股上，一針鉆入肉，很疼，咬緊牙，再咬緊牙，好了，嘿嘿……這樣的罪，我不知受過多少回，已經(jīng)記不清了。

其實，這不算什么，主要是被那些愛哭的孩子嚇怕了，大老遠(yuǎn)地就能聽到診室里，有一些孩子在嗷嗷直哭。更驚心動魄的啊！一定是當(dāng)時村上喝農(nóng)藥的，醫(yī)生和家屬在一桶一桶地灌水，旁邊蹲著哭泣的老頭老太婆，束手無策。這樣的場景，見怪不怪。當(dāng)年，一個二十多歲的小媳婦因和自己的男人吵架，一賭氣，喝下半瓶農(nóng)藥。發(fā)現(xiàn)后，被幾個麻利的壯漢用平車?yán)诉^來，趕緊放下平板車，像抬死豬似的，把那個女人倒放。邊嚷嚷著，邊忙不迭地用清水猛灌。那帶著農(nóng)藥味的白水子，不一會兒就流了一地。那女人可是遭大罪了，管子插進(jìn)鼻孔里，嘴里在不斷地嗆水。一口又一口，肉體噴泉啊！這樣的情況，基本上都能救活。真可謂是九死一生！經(jīng)遭這一難，也許這女人下一次再尋死，絕對不會選擇喝農(nóng)藥了。

現(xiàn)在，我村上的醫(yī)生年事已高，不能出診治病了，自然，診所也就沒有了。前些年就合并到張河村了，現(xiàn)由張河村的張海新醫(yī)生扛起了大任。張蔣河村里老少爺們的健康就寄托在他的身上了。行，他這醫(yī)生也一樣的厲害。有懸壺濟(jì)世，妙手回春之大能。做事謹(jǐn)慎，兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍。且人品高尚，收費(fèi)低廉。美麗智慧的妻子在側(cè)，經(jīng)常幫忙打理事務(wù)，比如最近幾年的核酸檢測，還有村上人的體檢單子，她都幫忙打理得井井有條，中規(guī)中矩。病人到了這樣醫(yī)德高尚、醫(yī)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑\所去看病，完全沒有后顧之憂。

以往，也就是八十年代和九十年代的那會兒。每年的秋收時節(jié)，莊稼一進(jìn)家，就得馬不停蹄地拉草糞。每家大門口，都有一個到兩個大糞堆。那是農(nóng)民們忙了一夏天的勞動成果。麥秸桿一出來，就開始在自家的院子里漚肥。漚肥的糞坑，通常都是豬圈。豬圈前有一個或深或淺的大坑。這個大坑就是漚糞池。豬屎豬尿和著麥秸桿、爛樹葉、洗鍋水、洗衣水一同發(fā)酵。每隔一段時間，就要出一次糞。穿上靴子，掄起鐵叉，一平車一平車的咬著牙的往外拉。要想莊稼壯，全靠肥當(dāng)家。秋季的莊稼剛?cè)朐海惠喞S潮開始。手扶車，三輪車，平板車，砰砰、咚咚、吱吱扭扭，運(yùn)啊，加緊！也就兩三天的功夫，各家大門口的大糞堆不見了。門口總算利索了，干凈了，呵呵！

今天，哪還能看到糞堆，就連柴火垛都成了稀有品。機(jī)械化的大時代，麥秸桿和棒子秸稈直接用機(jī)器打碎在了地里。這樣一來，節(jié)省了多少人力物力和財力。隨之，村莊上的環(huán)境也得到了相應(yīng)的改善。就拿現(xiàn)在來說，門口，紅彤彤的石榴，正咧嘴笑。柿子樹上的柿子，如一個個小燈籠掛在樹枝上，在秋風(fēng)中微微顫抖著。指甲花、夜經(jīng)花，越是秋天越開的鮮艷奪目。芫荽、小白菜、眉豆莢，在秋日的陽光下，比賽生長。一派生機(jī)，可謂是真的美啦、美啦！就算是再沒有品味的人，住在這樣的環(huán)境里，身心也是愉悅的。就連過路的人都會放慢腳步，把目光多停留在這些花草樹木上一會兒。

走到了大門口，不妨來看看我村的農(nóng)家小院吧。北方人的建房風(fēng)格與元素，是有著根深蒂固的思想的，不止是追求時尚。不管是什么家庭條件的人家，幾戶都是一個模式，那就是四盒小院。分堂屋、東屋、西屋、過當(dāng)?shù)住２⑶姨貏e喜歡坐北朝南的布局，意思是說大門朝南。采光好，這樣的房子住著舒服。但是，一些人家，因宅基位置限制，大門的方向朝東、西、北的也比比皆是。信迷信的人，在大門兩側(cè)會弄兩個石器獅子，要么弄一個泰山石鎮(zhèn)壓在屋的一角。以此鎮(zhèn)邪，保家人平安，住得安寧。

現(xiàn)在人的院子里大多都是水泥鋪地，有情趣的人在院子里設(shè)建一個花園。里面種一些喜歡的花草樹木，給繁忙的生活增添情趣，日子過得更有味。燕子這報春的使者，被北方人稱為吉祥的鳥兒，有燕子不進(jìn)愁門這一說。它們喜在農(nóng)民的屋檐下筑巢安窩。與人共住一院，怪不拿自己當(dāng)外人，通常與雞鴨狗貓搶食，由此一來，整個小院溫馨熱鬧無比。人民喜上眉梢，樂在心窩。多好的鄉(xiāng)村生活！

一些調(diào)皮搗蛋的雞，愛鉆別人家狗窩的小淘氣狗，都能惹來麻煩。一些農(nóng)家大嬸們，生活上，絕不拘小節(jié)。到地里干了一天的活，發(fā)現(xiàn)雞圈里少了一只雞。這下急了，趕緊邊吆喚 ，邊走進(jìn)別人家的雞圈。雞沒名字，模樣也差不多。東家大嬸說，你雞圈里的雞是俺家的，西家大嬸說，你看看，光你家有這樣的雞，俺家就不能有。話都說了一籮筐。不會有僵持不下的局面，總有一方軟下來。小狗這玩意兒，臉皮厚，人家狗窩里的食，它偏要吃，有可能還咬傷別人家的雞。被人家看見會挨打，被自己的主人發(fā)現(xiàn)了，準(zhǔn)得呵斥對方，不要打俺家里的狗。兩個婦女又是一陣吵。不過，紅紅臉，咽咽唾液也就罷了。一夜過后，鄰里之間，就像什么都沒發(fā)生過似的，沒有隔夜的仇。

如今，村上的牲畜少了。一個莊上也就有七八戶人家里有羊，有豬的也就一兩家。再也聽不到罵豬羊吃莊稼的聲音了。前二十年，十幾年時，正吃著午飯或者晚飯時，會被大嬸大娘們罵豬罵羊的聲音震到。這話是這樣的：哎，您誰家喂的羊，您拴好，看看吧，俺西地里的棒子叫羊吃完了，您聽見了不，趕緊拴上，不拴好，俺要下上1605了，藥死了，可別說俺沒打響聲……

這時，凡聽到這吆喝聲的，都趕緊默不作聲地跑到自己的羊圈旁看看，再緊緊拴羊繩。

如今，這樣的聲音，仿佛再也聽不到了。就連路上的羊屎蛋蛋也難覓蹤影。這吆喝聲去了哪里？飄散在了風(fēng)云里，消失于時代的改變與大浪里，或者隨著一條大路拐了彎，再也找不到回來的方向……

村里的豬羊，在以前滿大路，滿胡同都是。走路時，一不小心，就會踩上一腳豬屎和羊屎。在今天，這樣的情景只有在動物園里才能看得到。這樣一來，村里的很多空地，都被勤勞的農(nóng)民種上了莊稼與瓜果蔬菜。僅僅十年的時間，農(nóng)村的樣貌煥然一新，這幾乎顛覆了我的想象。

時代的車輪滾滾向前，世間的一切沒有什么不在改變。

以前，村里常有遛鄉(xiāng)的剃頭匠。他的主要行頭是，二八杠自行車一輛，木架子一個，瓷盆一個，還有幾個雪白的，似雞蛋大小的堿球球。當(dāng)然，剪刀，推子，是絕對少不了的工具。干這一行的，大多都是老頭，并且家庭條件極差。小時候的我，經(jīng)常聽大人說，吹響器的，剃頭的，沒有好人。沒有好人的意思就是指沒有過得好的。為了求生活，不得不走這樣的“野路”。

木盆架子往樹底下一支，沒過多大會，就有一老頭提著熱水過來光顧。誰剃頭誰就要自己準(zhǔn)備熱水，大家都很自覺。這只要開了頭，得忙活上半上午。不用通知，老頭們陸續(xù)到來。一個個給收拾得頭光臉光胡子光。能讓剃頭匠擺弄的，也就只有老頭了。年輕人愛美，追求檔次，舍近求遠(yuǎn)，跑到集上弄個時尚點(diǎn)的。

現(xiàn)在，干這一行的人少之又少，快絕跡了。農(nóng)民富裕了，理發(fā)也有了講究。剃頭匠 ，這三個字，給孩子說起來，都感到無比的陌生。顯然，這道獨(dú)特又美麗的鄉(xiāng)村風(fēng)景難以尋覓了。

村莊上的大喇叭，這個響徹四方，把聲音能傳到九霄云外的東西。我相信，對于每一個在農(nóng)村生活過的人都不陌生。可以說它的樣子熟稔到每一個人的眼眸深處，它的聲音震顫著每一個人的每一根神經(jīng)，深入到每一個人的骨髓。

村上一有什么事，大隊干部會用這個大喇叭廣播。喂、喂、喂、呃、嗯……村上的老少爺們們，明天去王溝交公糧了、明天村上的所有育齡婦女來大隊部檢查、明天全體黨員干部來大隊部集合開會……還有，哪家的豬不見了，哪家人的小孩走丟了。這些，大隊干部都要在大喇叭上不厭其煩地廣播很多遍。大喇叭一響，村上正做飯的人，趕緊從鍋屋里跑出來仔細(xì)聆聽，正在地里掄抓鉤的爺爺，脫掉帽子，側(cè)耳傾聽。聽聽到底有啥事，好趕快去辦了它，別錯過，別耽擱。

今天的大喇叭，還在老地方（大隊部），不管時代如何進(jìn)步，社會如何發(fā)展，它依然擔(dān)負(fù)著一個神圣的使命。通過自己的喉嚨，把信息傳播進(jìn)每一個人的耳朵里。它姿態(tài)盎然，頭顱高仰，迎風(fēng)挺身。細(xì)數(shù)著村莊的流年過往，打量著每一個從它下面經(jīng)過的鄉(xiāng)親。

最近幾年的疫情肆虐，宣傳工作，又是它在挑著大梁。不分晝夜，奮力傳達(dá)著最新的消息。

每個村上都有大隊干部。他們是村上的帶頭人，領(lǐng)導(dǎo)的核心。一個村莊的良好變化與發(fā)展。絕對與村上的領(lǐng)導(dǎo)息息相關(guān)，密不可分。百姓們，馬首是瞻，上行下效，唯命是從。有個好的帶頭人，村莊的發(fā)展才會如一夜春風(fēng)來，百花遍地開的可人佳績。

蔣河村上的領(lǐng)導(dǎo)，以身作則，孜孜不倦，兢兢業(yè)業(yè)，不遺余力，一心為民，造福人民。讓人民過上更加幸福的生活，打造更舒適的村莊環(huán)境。為此，他們從未放松過一刻，時刻在督促、鞭策著自己，盡職盡責(zé)，凝心聚力，變不可能為可能，使可能的成為現(xiàn)實，使現(xiàn)實變得更完善！不管是刮風(fēng)下雨，數(shù)九寒天。他們把自己置身其中，走訪窮苦百姓之家，救濟(jì)困難家庭。視每一位群眾為家人，把每一位群眾放心中。俺村，有這樣的好領(lǐng)導(dǎo)，明天的蔣河村一定更加美得不可方物！

在此，更要感謝國家的好政策，好方針。農(nóng)民們不但不用交公糧，還享用著地貼，另外，還有免費(fèi)體檢。困難家庭里有低保……一些老年病人，國家出資免費(fèi)護(hù)理。生活在這樣的新時代，多幸福！生活在這樣國富民強(qiáng)的當(dāng)下，多自豪！

村莊上的人總少不了要辦一些紅白喜事，這是世代祖輩流傳下來的習(xí)俗。婚喪嫁娶，是一種禮儀，是一個過場。但必須得走！鞭炮奏響，鑼鼓喧天，洞房花燭，似乎世間沒有比這更熱烈，更喜慶的時分了。老人去世，哭聲一片，痛心疾首，撕心裂肺。世間最大的苦和悲，莫過于永久地失去了至親至愛的人。

兒女長大，總歸要開啟他們新的人生。男娶了妻，女嫁了人。就等于給父母了了一樁心事。為此，父母操碎了心，跑斷了腸。提前一年，種上棉花，做十床棉被。提前許多天，找好村莊上的大佬知，之后，籌客議事，張燈結(jié)彩，賓客盈門，熱鬧非凡，喜笑晏晏，歡聚一堂。喜結(jié)連理，佳偶天成，本是陌路人，卻成為了一家人。這是天注定的緣分，請倍加珍惜。從這一天開始，你就是蔣河村上的人，歡迎你的加入！

人都有生命期限，生老病死，誰都難以逃離。村上的每一年都有幾個老人離開。斯人已逝，生者節(jié)哀。能慰藉心靈的，就是尋個日子，披麻戴孝，哀樂奏起，大哭一場，送他最后一程。這一天，死者的娘家人為大，一切得通過娘家人的商議與允許，才方可執(zhí)行。諸多親戚朋友，在主人家兒子一次又一次的謝禮中，頭戴白帽，謁拜行禮。一跪一起一叩首，個個凝神又嚴(yán)肅。就這樣，一個人的生命就此走向了終點(diǎn)，畫上了句號。從此村莊里就再也沒有這個人。

你如果看到一些人的大門上，斜貼著一道燒紙的，那是證明此家已有一個老人去世，貼交叉燒紙的，那是證明兩個老人已不在人間。死者為大，三年不能貼紅對聯(lián)。逢年過節(jié)時，要拿著燒紙，金元寶去上墳。特別是家有兒子結(jié)婚時，在頭一天或者第二天的一大早，就要去上墳。嗩吶、響器，鑼鼓震天吼，紅旗飄飄悠悠，準(zhǔn)新郎瀟瀟灑灑，親人一路相隨。新郎跪在墳前的紅包袱上，連磕三頭，以此告知地下親人，有新人進(jìn)來，請您接納。

貼對聯(lián)也有一說，結(jié)婚的頭一天，大老知就要派人貼對聯(lián)。凡是親近的人家都要貼，不過，也只是把大門上貼上就行了。一家有喜事，一大家人跟著染紅賀喜。在這個時候，別人就清楚地知道。誰和誰家是一大家人了。

一家有事，大家都會過來幫忙。并不一定關(guān)系有多近，或者有多親。家里辦事的頭一天或者頭三天時，村里的老少爺們就主動地過來幫忙了。幫忙糊個鍋臺，挖個地鍋，抱抱柴火。主人們，在這一天絕不吝嗇，或者看不起某某人。只要來了，就笑臉相迎。哪怕幫不上啥忙，過來湊湊熱鬧也可以。給兒子辦喜事，不就是講究個氣場，圖個熱鬧嗎？

現(xiàn)在的人，大多都過得好，經(jīng)濟(jì)來源足。在縣城里有房子的，思鄉(xiāng)情節(jié)深的人。會把婚禮選擇在老家舉行，在老家讓新媳婦認(rèn)過門之后，再回到縣城里的房子里。

新人的洞房花燭夜，待熱鬧的人群散去后，就開始了。再也不像七十年代、八十年代的那會。鬧洞房的人，不到個半夜都不肯離開，有閑情逸致的小媳婦和老太婆，會擠在新人的窗戶下，或者屋后邊。偷聽一對新人的動靜。因為那個時候的人，一到了冬天，就很閑，非得尋點(diǎn)事做做，打發(fā)一下寂寞，找一點(diǎn)樂子。現(xiàn)在的人，生活節(jié)奏快，可娛樂的方式多，鬧新媳婦這樣的事，顯然是一去不復(fù)返了。

俺村上的人見了面，通常是這樣打招呼的。大老遠(yuǎn)的，就是一聲，嗨，哎，吃罷嘍唄？治啥去？嗯，吃罷了，到南地里看看麥去，去平平地去。然后，互相離去。要么就是兩個人都停下來，說說俺家的兒，道道俺家的女。一陣愉快的聊天之后，才想起來要去干啥去。拍拍屁股，哈哈大笑著，各自朝著各自的方向走去。村莊上的人，就是這么的質(zhì)樸，爽直！

不過，村莊上的人，并非都那么和睦，也有很多鬧矛盾的人。一些喜飛短流長，搬弄是非的人。常常弄得一些人鬧別扭。不過，處的時間長了，壞人，終會浮出水面，好人，老天總會還他一個公道。

做人，就應(yīng)該心寬天地寬，大人有大量。何必計較的太多，傷人傷心傷自己！

村上人都是挨家挨戶的建房子，難免會因爭宅基地邊，而互相爭奪，打罵的。盡管這樣，還是阻止不了建新房。應(yīng)該好好商量，認(rèn)真對待。大度一點(diǎn)的人說：“我讓你三尺又何妨？”小氣一點(diǎn)的人說：“不用你讓，我往里挪挪地界……”這不就好了嗎？不應(yīng)該化悲痛為力量，應(yīng)該化干戈為玉帛！我們是一個祖先，往上數(shù)幾輩子，我們還親著呢！

其實，俺蔣河村，也有一些外姓。外姓又如何，住在一個村里，我們就是一家人。

村上的人，大多都是莊稼人。每家每戶都有著太多的農(nóng)用工具，一到了農(nóng)忙時，這些工具就首當(dāng)其沖。一些工具會互相借著用，你家的抓鉤，我家的鐵锨，你用吧，用了再還。甚至是你家的農(nóng)用三輪和耕地的機(jī)子，也可借來一用。甚至是機(jī)子帶著人一同過來助力。你有困難，我絕不棄你與不顧，有些人甚至做到了先人后己！這種鄰里之間的和睦相處，互幫互助值得歌頌！

村莊上過大年，最震撼，最隆重的當(dāng)屬磕頭了。看完春晚，放過煙花，吃過年夜餃子，之后要做的便就是磕頭拜年了。轟轟烈烈的人群，東來的，碰見西去的，南來的碰見北往的。見面就是一聲問候：新年好！祝賀新年發(fā)大財！真誠的祝福，吉祥的話語，就如天上飄來的彩云一樣美麗，如八月的桂花那樣清香又綿軟！村莊上的老年人，特別是輩分長一點(diǎn)的老年人，晚輩們的隊伍一定要到達(dá)，進(jìn)行磕頭拜年！齊刷刷跪下去的樣子最美！這是一種中華民族文明的傳承，這是給孩子們最好的教育示范！

蔣河村，自從五六百年前，我們的祖先落戶在此。這個村莊就有了生命，他們幾兄弟，帶著妻兒，筑墻建房，生火做飯，綿延子嗣。一年又一年，一代又一代，須臾，匆匆?guī)装倌辍Ｋ麄內(nèi)绻谔煊徐`，會不會看到今天的我們，生活的無比幸福，日子過得紅紅火火？

蔣河村上的，凡是姓蔣的男人，都有著一個共同點(diǎn)，那就是小腳趾上的指甲中間都有一個豎裂紋。今年，收割小麥時，從一個老爺爺?shù)目谥械弥９蝗绱耍?dāng)時在場的男人，都伸出腳讓我看。原來這么神奇？都過去幾百年了，這個基因還沒有改變。我相信永遠(yuǎn)不會變，我也希望它永遠(yuǎn)不要變。保有這個共同點(diǎn)，我們村上的人才更加團(tuán)結(jié)與親切！

蔣河村的人不簡單，有在市里縣里高就的官員，有在外面把生意做得風(fēng)生水起的商人，不乏有一些在教育、在文學(xué)上取得佳績的文人。不管怎么樣，只要走出去，就有人說咱好！

我村，現(xiàn)在，有一個百歲老人，實際年齡是103歲，名叫蔣安朝。論輩分，我該叫他老爺爺。曾參加過抗日戰(zhàn)爭，馳騁沙場，九死一生，戰(zhàn)功赫赫。他說，哪曾想會活到今天。我想，這是他的善良與勇敢，拯救了他。前幾天，我見到他時，他正坐在大門口幫兒媳剝棒子，除了有一點(diǎn)點(diǎn)耳背外 ，其他的都還好。待人熱情，做事穩(wěn)重。完全看不出這是一位穿梭過百年風(fēng)雨，歷經(jīng)過重重磨難的人。目測，約有一米七三高，身材不胖不瘦，背不駝，腰不彎，聲音洪亮，精神矍鑠。平日里幫兒子看家，喂羊，喂雞鴨。偶爾打打小牌，腦子清晰得一如五六十歲的人。他的一個鄰居說，前一段日子，俺家賣麥子，他在一旁看人家過秤。一連數(shù)秤下來，他不止口算出了斤數(shù)，還算出了錢數(shù)。當(dāng)時，讓在場的每一個年輕人都自嘆不如。簡直就是有著一個計算器的腦子啊！在此，祝他老人家身體健康，活他個200年！

村中的長輩，見了晚輩，最是喜歡叫“我兒”。這個“兒”，不是特指男孩，在女孩身上也一樣適用。一句“我兒”出口，晚輩們頓感親切無比，親情也瞬間融合了進(jìn)來。

八九十年代的計劃生育，可謂把一些人弄得苦不堪言。農(nóng)村的封建思想嚴(yán)重，不生個男孩，在別人的眼里就是絕戶頭。那時國家提倡少生優(yōu)生，晚婚晚育。墻體上寫著的赫然大字是：女孩也是傳后人！女孩也可撐起一片天……無論宣傳的再天花亂墜，一些人仍是不理不睬。不生個兒子，感覺這日子就沒有奔頭。

不響應(yīng)國家政策，就是與上級領(lǐng)導(dǎo)作對。有些婦女已懷孕在身，被強(qiáng)行拉到鎮(zhèn)醫(yī)院做人流時，竟然有一個婦女靈機(jī)一動，說是想解手。一走進(jìn)廁所，目光快速地掃描墻頭，看準(zhǔn)一處，兩手一扒，一咬牙，腳一蹬，拼著命的翻越過墻頭，穿過一片莊稼地，撒腿大跑開。從此，找個地方把孩子生下來。之后的好幾年，不敢回家。有過此經(jīng)歷的婦女，后來，每每提起此事，還心有余悸，哭笑不得。

沒抓到孕婦，上級領(lǐng)導(dǎo)拿著她的家人逼問。不老實交代，再不成，把她的公公婆婆一并抓到派出所。要么就是實行撂墻拆房，把家里的豬羊、雞狗、縫紉機(jī)統(tǒng)統(tǒng)沒收。

這在歷史的畫幅中，絕對是濃墨重彩的一筆。今天的孕婦與家人完全沒有了這些擔(dān)心。國家提倡多生多育，有這樣好的政策，反而大家不去履行了。現(xiàn)在，大多都是兩孩家庭，四口之家。生活甜蜜，幸福美滿！那種根深蒂固的封建思想開始搖晃，把孩子照顧好，培養(yǎng)好，已是重中之重！

村上的很多人都有兩個名字，有時候想找個人，問大名不知，也許這個人就是你的近鄰居。問小名，就很容易找到人。這個小名，并非是自己的娘給取的，任誰都可以取。一些人的小名出在一個偶然的情況下，一些人的小名是因著他的長相，一些人的小名是因著他的某個特長。有一個人開始喊起來，其他的人也就跟大流。比如：嚴(yán)重、黑老鴰、拖油瓶、地瓜蛋子、日本鬼子、三根毛、二狗子、五斤……

還有更新穎的名字，比比皆是。其實每個人外號的由來，都不是空穴來風(fēng)，一定與他本人有著極深的淵源，或者千絲萬縷的牽連。

比如說，嚴(yán)重吧，是因小時候他得了一場重病，大家都說這很嚴(yán)重，恐怕是無回天之力了，誰知他命大福大。在大人放棄的時候，他有了好轉(zhuǎn)。從此，嚴(yán)重這個名字圍繞著他，慢慢地在全村人嘴里扎下了根。大人，孩娃都知道，就連家里的小雞小鴨都知道。

像日本鬼子，是形容這個人壞。三根毛，形容這個人的頭發(fā)少。黑老鴰，形容這個人的皮膚很黑。五斤，是指這個人下生時的體重。感覺這標(biāo)簽匹配的清晰、準(zhǔn)確、有意思。呵呵！

蔣河村里，有很多是外地媳婦。在八十年代的那會兒，困難家庭里的兒子娶媳婦，就靠買。一個四川女人，也就是1000元，3000元到5000元的事。很多四川女人不習(xí)慣我們這里的生活，要么就是不喜歡自己的男人。性子剛烈的，以死來威脅家人。有的女人，性格溫和，央求著男人與婆婆送她回家。有的女人，成天悶悶不樂，找個借口去趕集，說去散散心，其實是想借機(jī)逃跑。有的女人，特意對家人百依百順，讓家人放松警惕，伺機(jī)而動。去尋死的，幾乎沒有。一段時間過后，這些女人基本上都能在俺村過得下去。和自己的男人齊心協(xié)力，共同打造溫暖的家園。

那個年代的這些女人，與我們相隔幾千里路，為何會被弄到我們這里來。一切都應(yīng)歸咎于那該死的人販子。可恨可惡，該千刀萬剮！這些女人的靈魂、精神與肉體都倍受著嚴(yán)重的煎熬與打擊。相信這只不過是一個，帶妖帶魔的夢魘。天亮了，太陽出來了。一切也就好了。是的呀，千里之外的你們，嫁到俺村。一定會讓你們幸福！男人個個忠實可靠，公婆們都憨厚老實，視兒媳為女，哪怕是一塊糖，也要落到兒媳的嘴里。有人愛有人寵，勢必能在這里過下去。

后來，通訊發(fā)達(dá)后，都取得了與娘家人的聯(lián)系。交通便利后，男人們帶著媳婦都回了娘家。有些女人，感覺江蘇的發(fā)展好，還把自己的妹妹和朋友帶了過來，嫁給了俺村上的男人。

她們都有一雙勤勞的手，智慧的腦，個個都把日子過得紅紅火火，一些女人還把生意做得風(fēng)生水起。讓我們當(dāng)?shù)厝伺宸梦弩w投地。

在當(dāng)今這個法治嚴(yán)謹(jǐn)，通訊發(fā)達(dá)的社會里。那些人販子，再也不會那么容易得逞了。今天，村上的外地媳婦還在繼續(xù)增加，不過，這都是兩情相悅，你儂我儂的戀人。祝你們過得幸福！

八九十年代的那會，時常會有玩馬戲的人來我村。咚咚的鼓，蹚蹚的鑼一響，大家都不約而同地跑到大門口。看到了穿著胡里花哨的幾個人、精靈古怪的猴、笨而慵懶的大黃狗。大家都心知肚明，今晚的大隊里有好馬戲看了。

夜幕降臨時分，大家都按捺不住一顆急躁的心，故意找一個自圓其說的理由，這手頭的活不急，歇歇，趕緊做飯，吃過飯，去看馬戲了，哈哈……哈哈……哈……

一陣緊鑼密鼓后，這馬戲就開始了。大家約定俗成地圍成一個大圓圈，中間的馬戲人員，個個神采奕奕，身材魁梧，幾個小孩子鬼頭鬼腦，年齡雖小，卻身懷絕技。套鐵環(huán)、鉆鐵桶、走鋼釘板、走鋼絲、喉嚨頂鋼筋，每一個節(jié)目都令人目瞪口呆、心驚膽戰(zhàn)。到了特殊的環(huán)節(jié)，大家都屏住呼吸，為正在耍馬戲的人捏一把汗。尤其是卸膀子、走玻璃渣，這樣的節(jié)目，我似乎不敢看，不忍心看。一個五歲的小女孩，被他的父親狠心卸下膀子，在一旁的人，個個唏噓不已，幾位老奶奶上前一步說：“別、別，這個節(jié)目不能演，別讓孩子受罪了……”頓時，在場的許多人都落了淚。清晰地記得，一個小伙子，在走玻璃渣這個環(huán)節(jié)時，演出失敗。當(dāng)時雙腳都是鮮血淋漓的，不忍直視。

這樣的場景，我已有二十多年沒有看到過了。那會兒來我村玩馬戲的人，大多都是河南的。日子過得實在揭不開鍋，才選擇這一行。好久沒有出現(xiàn)在我村的馬戲團(tuán)，相信他們的技藝達(dá)到了爐火純青的地步。生活過得好了，再也不用走南闖北地奔波受苦了。我深深地、真誠地祝你們過得平安、幸福！

那些年月里，很多人都過得窮，窮則思變，越是窮，越要想方設(shè)法地去尋找一條求生的出路。除了玩馬戲的，也不乏有一些要飯的。

呱嗒板一響，不見其人聞其聲，就知道，這是要飯的人上門了。果不其然，我總是好奇地跑出鍋屋門，看見了一個衣衫襤褸，蓬頭垢面的白胡子老頭，他精神萎靡，弱不禁風(fēng)，左肩上扛著一個滿是補(bǔ)丁的布口袋，左胸前抱著一個爛茶缸，右手里拄著一根楊木棍。有氣無力地說：“孩子，行行好，給點(diǎn)吃的吧……”他眼神不堅定，嘴唇張了幾張，才囁嚅著說出了這幾個字。母親她很善良，趕緊用我自家的碗，給他舀上一大碗熱粥，還遞給他兩個大熱饃，讓他和我們坐在一起吃，吃飽了，母親還到麥缸里，舀上兩葫蘆瓢小麥，倒進(jìn)了他的口袋里。

這樣的情景，我見過無數(shù)次。每一次都令我心痛很久很久，目送著要飯人的背影，那會兒，七八歲、十幾歲時的我，不知該說些什么，懵懂的我，仿佛已體會到了，活個人不易！

現(xiàn)在，哪還有要飯討飯的人。一家比一家過得好，就算你真沒有能力養(yǎng)活自己，國家會出資救濟(jì)你，幫扶你。生活在這樣的好時代，生活在以習(xí)主席為領(lǐng)導(dǎo)核心的國家里，我們再也不用為溫飽擔(dān)憂。饑腸轆轆、食不果腹的時代已永遠(yuǎn)地成為了過去！祝福祖國更加繁榮昌盛，祝福祖國的明天更加燦爛！

賣老鼠藥的，在九十年代時，很是盛行。老鼠藥，藥老鼠、大的小的都逮住……這樣的順口溜，相信每一位鄉(xiāng)村人，都是耳熟能詳?shù)摹?/p>

幾十粒粉紅色的麥粒子，棒粒子，用報紙包的有角有棱。這就是所謂的老鼠藥，一包一元錢，要么兩元錢。這個賣老鼠藥的人，猶如老鼠一樣，賊精賊精的。前一次的藥還挺有效，第二次，就不行了，好像只放了紅顏色，而沒有藥。這老百姓也是有智慧的，騙人的伎倆一下子被揭穿。這回，他不敢了，實行現(xiàn)場拌藥。

今天，這賣老鼠藥的人呢？仿佛再也見不到了，更聽不到他那有意思，且又朗朗上口的順口溜了。

時間在前進(jìn)，科技在發(fā)展，對付老鼠的方法多到數(shù)不勝數(shù)。賣老鼠藥的人，他的那一席之地也荒蕪了！

蔣河村里有了路燈，已基本覆蓋到每一條村路 ，甚至是每家每戶。夜幕降臨時分，路燈迫不及待的亮起，到處燈火通明。喝罷湯的百姓們，都不約而同地走到大路上來，散散步，跳跳廣場舞。要么就是湊在一塊兒聊聊天。這生活堪比小城生活，其實，比城市里的生活更有情調(diào)，更有韻味！城市里除了高樓還是高樓，個個關(guān)門閉戶，哪怕挨邊住著的人，一年半載的也說不上一句話。

這要是在八九十年代，太陽一落，到處都是烏漆麻黑。早早喝罷湯，大門二門一關(guān)，各進(jìn)各屋，各鉆各窩。除了狗吠雞鳴，到處一片死氣沉沉，萬籟俱寂，了無生趣。

八九十年代的村里人，總喜歡端著飯碗湊在一起吃飯。看吧，二爺爺大門口的木墩上，石磙上，爛靠椅上，都是人。東邊的駝背大爺，右手捏著一雙筷子，左手托著一碗紅薯粥，沒有菜，喝得呼呼啦啦響。西邊的胖大嬸，左手里拿著一個棒子面的窩窩頭，右手里拿著一根鮮大蔥，正歪著頭地咬上一口窩窩頭，再咬上一口蔥，吃得津津有味。哦，南邊院里的瘸腿奶奶也來了，大老遠(yuǎn)的就扯著嗓子喊，您都吃里啥飯啊？哈哈……哈……哈……這邊的人立馬搭話，沒啥好吃里，能吃飽就行唄……

今天的我們，家家戶戶都吃的是白米白面，天天有肉。反而沒有人聚在一起吃飯了。主因是村上的人少了，生活節(jié)奏快了。吃飯就是一味地吃飯，老老實實地呆在家里，圍著桌子吃，吃飽了，才走出家門。

我奶奶在世的時候，經(jīng)常說五更里得起床，要去地里干活。村里的公雞每啼叫一次，似乎她就會醒一次。她睡在被窩里自言自語著說，嗯，一更天了。我正睡得迷迷糊糊時，奶奶又自言自語著說，三更天了。待我睡意朦朧時，聽著滿村的公雞都在叫，此起彼伏，一聲又一聲。這時的奶奶已經(jīng)起床了，她給我說，五更天了，天就要大亮了，得下地干活了。

那時的奶奶就是這樣計算時間的，現(xiàn)在的人，撥弄一下手機(jī)，瞬間就知道幾點(diǎn)了。不過，現(xiàn)在也幾乎聽不到公雞打鳴了。一是村上居住的人家少，有那么些人家，仿佛也不熱衷于喂雞了。前些日子的一天夜里，我聽到了幾聲公雞的叫聲。激動不已，坐起來，拉開燈，睡意全無，靠著床頭柜，回想起許多許多的往事，默默地想啊、想啊、想啊！天空放亮，旭日東升時，我迷醉著下了床 ，慢悠悠地走到院子里，徑直走向那棵老槐樹，輕輕地?fù)崦鐾鴺滂荆孟胫苡袔字还u今晚來上架，還像以前一樣地打著鳴，喚我起床吧……

這就是俺的村莊——蔣河村。洋洋灑灑千萬言，始終道不盡它的昨天與現(xiàn)在。風(fēng)云變換、日月交替、春夏秋冬、四季更迭，就這樣一年又一年。親愛的蔣河游子們，不管村子里有著怎樣的變化，發(fā)生著什么樣的事，不管你身處何方，在哪高就，都要心系家鄉(xiāng)，有空了就回來看看吧，哪怕是開著車從村里過一趟子也好。讓車輪粘粘村莊上的泥土，讓視線與村莊的某個地方重合那么一剎也好。請你相信，村莊上的風(fēng)一定記得你來過，村莊上的那片藍(lán)天一定會映照下你的身影！

完稿于2022年10月10日