老家有一種說(shuō)法，孩子好不能直接說(shuō)。比如，小孩身體好，要說(shuō)長(zhǎng)得像小狗一樣。小孩聰明，要說(shuō)這屁孩小心眼真多。小孩嘴壯，要說(shuō)傻得不知道飽。所以，在我們嘴里，是沒(méi)孩子一句好話的。坤哥和阿怡這段時(shí)間的表現(xiàn)，說(shuō)起來(lái)，也是像小狗一樣，沒(méi)皮沒(méi)臉，調(diào)皮地讓人想揍幾下。
前段時(shí)間，疫情嚴(yán)重時(shí)，讓兩個(gè)孩子在家宅了一個(gè)多月。我很擔(dān)心孩子們呆不住，但我多慮的。孩子們有孩子們的世界，簡(jiǎn)單得很。坤哥說(shuō)他是個(gè)神，只要有手機(jī)，可以茶不思飯不想。阿怡更神奇，一把凳子就可以玩一天。剛開(kāi)始時(shí)，孩子們看到我去單位上班，站在門(mén)口送我的時(shí)候，眼睛里還有一點(diǎn)出門(mén)的渴望。到后來(lái)，疫情好點(diǎn)了，我想讓阿坤出門(mén)透透風(fēng)，阿坤直接說(shuō)，就在家里吧，哪也不想去，病毒無(wú)處不在。
阿怡出生以后，身體一直不好。特別是去年來(lái)杭州和紹興后，好像適應(yīng)不了浙江的水土，總是生病，三天兩頭就往醫(yī)院跑，藥基本就沒(méi)斷過(guò)，小小的臉龐，又瘦又黑，很讓人心疼。這次疫情剛開(kāi)始時(shí)，很怕兩個(gè)小不點(diǎn)又鬧事，醫(yī)院畢竟是較高風(fēng)險(xiǎn)的地方，最好不去。三個(gè)多月來(lái)，他們非常爭(zhēng)氣，一個(gè)小感冒也沒(méi)有犯，讓我異常欣慰。我常常這么想，也許是孩子們體諒我這個(gè)不合格的父親吧，要是真病了，估計(jì)我連陪他們?nèi)メt(yī)院的時(shí)間也沒(méi)有。我不能再這么說(shuō)了，說(shuō)多了，怕又犯了老家的忌諱。
孩子們很容易滿足。每天我回家時(shí)，門(mén)一開(kāi)，阿怡就會(huì)跑到門(mén)口，傻傻地對(duì)我笑一下，然后爸爸爸爸地叫幾聲。只要我抱抱她，她就會(huì)在我手上扭來(lái)扭去，然后到地面上扭起她的小屁股，跳一支舞蹈，用這種方式表示很高興見(jiàn)到我回來(lái)。坤哥大了，沒(méi)那么簡(jiǎn)單了，他見(jiàn)到我的時(shí)候，第一句就是問(wèn)，爸爸今天賺幾個(gè)錢(qián)？我說(shuō)，爸爸沒(méi)賺到錢(qián)。他很沮喪，笑著對(duì)我說(shuō)：那又不能買(mǎi)迷你世界的皮膚了。他對(duì)我的渴望，已經(jīng)轉(zhuǎn)移到需求上了。但是一種很簡(jiǎn)單的需求。
每天叫坤哥睡覺(jué)，他總要拖拖拉拉。到最后，我就說(shuō)爸爸年紀(jì)大了，不早點(diǎn)睡，會(huì)很快老的。坤哥一聽(tīng)我要老了，會(huì)放棄要說(shuō)服我的一萬(wàn)個(gè)理由，乖乖地上床睡覺(jué)。他在床上會(huì)緊緊抱著我說(shuō)：爸爸，別老。我說(shuō)，人都會(huì)老，你為什么不讓爸爸老。坤哥說(shuō)，你老了，就沒(méi)人給我賺錢(qián)買(mǎi)皮膚了。我問(wèn)他，爸爸重要還是皮膚重要。他就會(huì)哭著說(shuō)，那還是不要皮膚了。我知道，他哭得很假，眼睛里沒(méi)有一點(diǎn)眼淚。但我依然很高興。
有時(shí)候不了解孩子，總以為孩子昏昏顛顛。坤哥一遇到事，就要說(shuō)“奧……力……給……”。我聽(tīng)不懂，以為這是他發(fā)明的話，問(wèn)他是什么意思。坤哥手舞足蹈，好像很鄙視我。有一天，在大街上，坤哥和我賽跑，他跑不動(dòng)了，迎面走過(guò)來(lái)一個(gè)大叔，也和他說(shuō)了一句：奧力給。于是，坤哥就像瞬間獲得了某種神奇的力量，又快速地邁開(kāi)了他的小腳步。我知道，這不是坤哥發(fā)明的話。后來(lái)一查，才知道，奧力給是個(gè)網(wǎng)紅詞，大概就是加油、給力的意思。
一段時(shí)間以來(lái)，工作和生活的壓力都很大。我在家也常常提不起精神來(lái)。坤哥見(jiàn)我這樣也會(huì)說(shuō)，爸爸，奧力給。我說(shuō)，爸爸有點(diǎn)累，不想奧力給。坤哥就站到椅子上，舉起右手，眼睛望向天，像自由女神一樣，嘴里高喊著：遇到苦難不能坐以待斃，消除恐懼最好的辦法就是微笑地面對(duì)它。那樣子，不像是在鼓勵(lì)我，像是在教訓(xùn)我。恨我不成鋼。
我的脾氣其實(shí)不是很好，經(jīng)常會(huì)對(duì)孩子發(fā)火。阿坤長(zhǎng)大了，遇到我發(fā)火，就會(huì)安靜地避開(kāi)我。阿怡現(xiàn)在還不知道什么叫生氣，每次我指責(zé)她時(shí)，她傻傻地笑。她笑起來(lái)，小嘴一咧開(kāi)，小眼睛轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的，我的氣又消了。
很感謝孩子們，他們?cè)谖揖o張、疲憊、焦慮的時(shí)候，以一種最真實(shí)的形式、最淳樸的情感、最無(wú)私的給予，在調(diào)整著我生活的節(jié)奏。面對(duì)孩子，總是能靜下來(lái)，讓生活回歸到原有的軌道，不再那么奢華、那么浮夸、那么虛假。最重要的是，透過(guò)孩子們的眼睛和笑容，我能享受到堅(jiān)持的美好，能享受到孤獨(dú)的幸福，學(xué)會(huì)在夜里遙望星空，在足下暢想遠(yuǎn)方。
我們都是從孩子長(zhǎng)大的。一路成長(zhǎng)，一路都在尋求生活的意義，參悟人生的道理。但人生沒(méi)有什么大道理。面對(duì)生活，像孩子們一樣，無(wú)束無(wú)拘的，善于在最簡(jiǎn)單的事務(wù)中找到最純粹的快樂(lè)。而在通往快樂(lè)的征程中，常常微笑著對(duì)自己說(shuō)一句：奧力給。如此以矣。
孩子是幼稚的，但這幼稚是成年人最缺乏的。
