1
昨天，也就是4月23日，所謂世界讀書日。不曉得大家有沒有讀過書，反正我利用空閑時間讀了大半本。后來在朋友圈里看見一個同樣的深度書迷癥患者朋友，曬出了他一天的閱讀數量——4本。看到這數字后，我不淡定了，主動問他是不是吹牛逼，一天4本，你這速度是要上天嗎？
不過這朋友十分淡定地回答我一句——我只是因為孤獨，一離開書本就會感覺這世界無所適從。
他這句話深深擊中了我。作為一個和書本有不解之緣的書迷，我已經不再記得自己究竟讀過多少書了。有時讀完一本書之后，心里都會有一種巨大的落差感，要么是因為書本情節太悲，感覺世界荒涼；要么是因為書本寫得太美，感覺現實不堪；再有就是總覺得自己從書本里汲取的思想無人可以交流。而這些整合起來，恰好就是孤獨。
而當感覺孤獨的時候，我最喜歡做的事情恰恰就是捧一本書安靜地閱讀，讀完之后，愈感孤獨，惡性循環。每當我捧起書本，聚精會神，精神得到充盈的時候，我便知，我已經在孤獨大道上一去不返了。
2
有句古話說：“情到深處是孤獨。”其實我想，讀書也一樣，而且我相信，我并非個例，許多愛讀書的人，一定都會有這種感覺。有時候我就在思考，為什么讀書越多會越感覺孤獨呢？
后來我慢慢明白了一個道理，大多數愛讀書的人與周圍人精神不在同一個水平上（看到這兒，如果不同意，你先別噴，聽我慢慢把話說完）。讀書對精神的影響是潛移默化的，比如你讀一本，讀十本沒感覺有什么區別，但當你讀數百本，再也記不起來你究竟讀了多少書的時候，你就會發現自己的心態已經完全發生了變化，正所謂從量變到質變。
在這個變化的過程中，你不知不覺已經脫離了周圍的圈子，當你出口便在討論又看了哪些好書以及那些好書的情節的時候，恭喜你，你已經跟這個每天圍繞著網絡段子，網絡游戲和電視連續劇運轉的世界有代溝了。不過我認為這種代溝還不算嚴重。當你開始廣泛看雜文廣泛看散文的時候，你的話題會從討論書本情節變成討論書里的思想，如果到了這階段，你想回頭恐怕就難了，這個時候你已經差不多與世俗世界沒有多少溝通的語言了，所謂道不同不相為謀，反正自己說了別人也不懂，別人正在討論的你又不想聽。到了這時候，一般就可以成功的蛻變為“清高的讀書人”了。當然還有最后一種境界，當你索性不跟周圍人交流，開始將內心所想訴諸筆端，開始潛心構筑自己的思想體系時，我堅信你一定會有高處不勝寒的感觸。
一般人所說的孤獨，很好理解就是與周圍人沒有溝通。但讀書讀到深處的孤獨，外表像看破紅塵的恬靜，內心卻像混沌初開的狂亂，像巨石又像狂風，于喧囂處不語，于寧靜處洶涌。如果說前者還只屬于憤青或者文藝青年的話，那么后者，往往會蛻變成思想家或者詩人。
但我也深受讀書孤獨之苦，不理解沒關系，給你打個比喻，你女朋友喜歡看青春文藝電影，你卻非要給他講奧特曼，那你一定會被她說無趣。
當然如果你舍友都喜歡打lol，你卻在跟他們講卡勒德胡塞尼的三本著作哪個藝術價值比較高，那你也一定會招來白眼。
3
其實我作為一個理科生，卻偏愛讀書，這里本身就會引來誤解，比如吧，你捧著本書坐在陽臺上看，并以自認為最文藝的方式拍了個照片發到朋友圈上去，本以為會獲得許多贊，不料很久之后你只收到寥寥幾條評論，像這樣：
——你丫又在裝逼。
——臥槽，大家快看那家伙手里竟然拿著一本騷哄哄的《天使墜落在哪里》，那不是女生才看的嗎？
……
每當這時候你只好默默刪掉這條動態，并在心里感嘆著世風日下，讀書竟已淪為笑話，然后又默默翻開一本書，尋找自己的精神安慰去了。
前不久簡書推薦了一篇文章《有思想的人，都不太合群》。雖然這篇文章我沒仔細看，但僅看到題目就讓我內心一顫，確實，一般情況下，若非身在哲學圈子里，否則當你開始用一種審視的眼光看待這世界，看待問題的時候，你很容易被周圍的人列為異類，即所謂不合群也。
4
我曾經加過一個讀書會，這個讀書會是學校里的一個老教授主辦的，在整個學校里成員多達百人。老教授還在學校里開了一門專門講讀書的公選課。老教授的講課方式也很特別，不像一般的教授站在講臺上，而是自己坐在學生的旁邊，語氣不急不緩地就開始講起來了，多數時候講的是思想與心得。
讀書會里的成員大部分是牛人，他們開了一個微信公眾號，公眾號里不時發布一些成員寫的文章，在那些文章里，有分析《鬼谷子》的，也有講蘇格拉底和柏拉圖的哲學理論的，都寫得非常好。但我從來不敢給那個公眾號投稿。讓我印象深刻的是，那個公選課的期末論文我只得了60分，這60分里興許還包含了老教授的一部分包容與同情心理，而一個我在讀書會里認識的同學的論文成績是90+，知道這消息時我非常失落。后來才得知，他初中時代就看完了一遍《資治通鑒》。得知這個后，我心服口服。
一般讀書人，在為自己讀書量飆升的同時，都比較缺乏社會閱歷；當然也有一些人讀書本來就是為了逃避社會，這類人就是不讀書也是孤獨的，讀書只是加深了孤獨的程度。
除去單純的消遣，我們讀書的初衷是，開闊視野，或者陶冶心靈。讀書本來就是一件十分美妙的事情，事實上，我覺得孤獨也是。正如孟德斯鳩那句名言：
喜歡讀書，就等于把生活中寂寞無聊的時光換成巨大享受的時刻。
當你能安靜地閱讀一本書，同時又能愉快地接受與之而來的孤獨時，沒有比這更美妙的生活了，你說呢？
