小麥一直是那種不太容易走入戀愛的女生，她的女漢子之處不在于打扮中性、動作豪放，而在于獨來獨往、內心堅強、不依賴、不柔弱、理性能干、冷漠。

從青春期到花季到熟女，竟然都沒有男孩、男生、男人追過小麥，而她也沒對哪個男人誰動心過。

2017年的小麥，是一張30歲的白紙。

小麥畢竟也是女人，說心里不想戀愛，誰信吶。

14歲的小麥讀初二，跟被班里多數女生喜歡的學霸+體育霸是好朋友，學霸跟小麥傾訴被太多女生喜歡的困擾。

你們知道2001年的時候，十四五歲的女孩怎么釋放她們對一個男生無法掩飾的喜歡嗎？——捉弄他?；雍芏?，舉個例子吧，把橡皮擦切成小顆粒，手指一彈彈向他，可能落在衣服上，可能彈在臉上，也可能飛進耳朵、嘴巴或者鼻孔里。

班里很多女生把小麥當做眼中釘，而小麥跟學霸真的只是好基友。小麥在跟學霸聊天時最享受的是什么呢？——她傾聽學霸的各種傾訴，然后跟他講道理，勸說他，安慰他，學霸對于她的道理也挺受用，她啊，很有成就感。

17歲的小麥讀高二，重點高中像個熔爐，被裝在里面煉啊煉啊，對外面的世界一無所知。學校里有一些好學生偷偷談戀愛，有少部分“壞學生”明目張膽談戀愛，小麥呢，根本沒有這個膽兒，高中三年格外純潔，為高考獻身青春。

18歲的小麥上大學了，真好，一個全新的世界。大學，優秀又豐富的人可真多啊。小麥上大學后變了不少，交了很多新朋友，其中不乏優秀的男生?？墒切←溡廊粵]有故事，連事故都沒有。

大學的小麥一不小心開發了一項新潛能——喝酒，某一次聚會上隨便嘗試了一下，結果發現自己天生豪杰海量，然后一發不可收拾。一個女生，男生們發現自己成績沒她好，講道理講不過她，干活兒沒她利落，遇事兒沒她堅強，就連喝酒也喝不過她……

整個大學，小麥只有好基友，沒有男朋友。

小麥一張白紙地畢業了，走進浴血奮戰的職場，走入鋼筋水泥的城市。

第一年，新鮮激情。

在物價極高的一線城市，拿著剛好月光的工資，過著點外賣加班的生活。小麥的所有注意力都被這份新鮮的職場生涯奪去了，她暫時地忘記了戀愛的事兒，懷著年輕的熱血的夢想，幻想著自己成為杜拉拉。

第二年，有點累了。

換工作，再次擇業，迷茫。開始新一輪奔忙面試，待業超過兩個月，焦慮無處可訴。

跳槽，找房子，搬家。小麥給自己被高跟鞋磨掉一塊皮的腳后跟貼上創可貼，搬家的人所有物品一片凌亂地丟在出租屋走了，她左推推右推推把床和柜子挪到了合適的位置。那一刻，她依然沒想過她需要一個男朋友。

小麥在什么時候會想起愛情這回事兒呢？每當讀到一篇又真實動人的虐狗愛情文的時候。

第三年，夢想破滅。

小麥漸漸發現人與人之間的區別并不是努力與否那么簡單，女生與女生的區別更不是努力與否那么簡單，她已經開始感受到夢想破滅，心累、負能量時常圍繞著她。

職場教會小麥的不只是職業技能和世俗世故，還有如何做一個女人。小麥不再公開豪放喝酒，也學會了對陌生男士嬌羞一笑，學會了示弱地請男士幫忙，學會了跟男士們嬉嬉笑笑而不是講道理。

小麥的老同學說：“哇，你現在變得好淑女、好女人啊。”小麥想：如果我20歲的時候是這幅模樣，應該早就談戀愛了吧。

第四年，獨立堅強。

小麥感受到了自己真正地長大，就像男生不再夢想成為蓋世英雄，她也不再想成為杜拉拉的事。

小麥開始仔細盤算自己的人生方向，扎扎實實地追求當下和適度的奮斗。她變得穩重溫和而正能量。還有，她真正把戀愛提上了正式日程，還沒初戀就要相親的苦，小麥內心是拒絕的，然而最終還是接受了。

也相親了，也積極參加了很多集體活動，也禮貌優雅地和通過介紹認知的男生聊天，卻總是無疾而終。小麥沒能動心，跟小麥聊天的那些男生也是。

以前吧，沒男朋友還有一堆好基友，現在可好，對象沒聊成也懶得做朋友，大家都忙著脫單呢！

小麥覺得自己要求不高，不要求帥，不要求有錢，但她到底要求什么自己也搞不清楚。

走過25歲的小麥每每看到城市燈火就有一種惆悵感，這些燈火與她無關，出租屋的日光燈是蒼茫的白色。如果有個人和她站在一起，燈火就是故事，日光燈就有溫度，然而沒有。

父母的催戀催婚不絕于耳，小麥愈發心煩。因為，她也想戀愛啊，但她很無奈。就像渴到快要死去的人，眼前卻只有污濁的臭水，她喝不下去。

拖啊拖啊就拖到了30歲，其實小麥心里已經不急了。人嘛，有一個接受現實的過程。

小麥想清楚了，自己一個相貌不丑、性格不錯、職業還好、善解人意的姑娘，怎么就得單到30歲呢？要說隨便談一個“合適的”那肯定沒什么難度，可是自己這么多年來走不出這一步，大概也是自己選的“命”吧！

有一次小麥和朋友聊天，她掩住內心的酸楚，裝作開玩笑地問：“你們說我是不是得了單身??？”有個朋友回了句：“哈哈哈哈哈哈，談戀愛得趁早，你單身這么多年都快修煉出360度無死角單身結界了！”