青青河畔草，郁郁園中柳。
盈盈樓上女，皎皎當窗牖。
娥娥紅粉妝，纖纖出素手。
昔為倡家女，今為蕩子婦。
蕩子行不歸，空床獨難守。
——《古詩十九首》
青青河畔草，綿綿思遠道。遠道欲何之，宿昔夢見之。
草色青青，綿綿延延，與靜靜流淌的河水一同消失在很遠很遠的地方。
她的思緒，蜿蜿蜒蜒，伴著流水的叮咚聲，飄蕩去往很遠很遠的時光。
那些年，女孩梳著總角的小辮、提著小巧的繡鞋，慌慌張張躲在門后，鼻尖盡是青梅清新的芬芳氣味。
那些年，心似田間紙鳶、無憂自在，似花間晨露、明凈通透。
草長，問歸。芬芳童趣可能歸？
庭院深幾許，楊柳似堆煙。小樓西風起，簾幕無重數。
憶往昔，楊柳蔥郁，繁華如煙。
嘆而今，紅衰翠減，物華盡休。
她還記得那一天，也是這樣楊柳堆煙的明媚春日，她衣著飄逸的翡翠煙羅裙、頭梳俏麗的涵煙芙蓉髻、唇間一抹紅霞、眉間一點朱砂，她輕移蓮步，在陣陣喝彩聲中昂首上臺，清雅出塵、落落大方。
那一天，她便是這洛陽城里最美的姑娘。
柳折，問歸。明媚青春若能歸？
體態縱盈盈，眉目不似新。霓裳應猶在，只嘆朱顏改。
她倚窗當軒，姿儀萬千，皎皎仿似云間明月；她紅妝艷服，容光照人，膚若凝脂手如柔荑。
她多么希望她能永遠停留在那個最美的年紀，日日縱情、夜夜笙歌。
她堅持每天把自己打扮成最美的樣子。仿佛時光不曾流逝，一切還是昔年的模樣。
仿佛昨日才與他遇見，他攜她坐在溪水上的石橋邊，遞她一枝新摘的春桃。她望著他，笑意盈盈，人面桃花映入他閃爍的眼眸中。很快她披上嫁衣，隨他來到這美麗的靜園。沒有了過去的鼓樂升天，她有些不習慣，只是對自己說，至少還有他。然而現在，她連他也失去了。
妝淡，問歸。嬌艷華年何能歸？
咫尺相思在，天涯信音稀。孤覺春日遲，癡盼故人回。
屋檐下，披著玄色羽衣的燕子早已筑好了新巢，她聽著鳥兒嘰嘰喳喳的鳴叫、一如過去的許多年。
燕兒尚且懂得還巢，為何她的夫君卻一去不返？這個問題，她想了很久，無論如何也得不出答案。她日日想、夜夜想、時時想、刻刻想，想得頭疼了，便又望向遠方。她心心念念，那里的人是否安好？可有傷病？可曾、可曾將自己忘記？
心寒，問歸。遠行蕩子歸不歸？
草長鶯飛，原是一年中最好的時節，卻有紅樓孤女、獨自憑欄。
望斷天涯路，問君何時歸。
