一生一代一雙人,爭教兩處銷魂。
相知相望不相親,天為誰春?
漿向藍(lán)橋易乞,藥成碧海難奔。
若容相訪飲牛津,相對忘貧。
(一)
二十里水波蕩漾,接著,送親隊(duì)伍出了韌絲泊,登上柳人港,換了花轎,繞過桃花井,過了雙仙橋,熱熱鬧鬧進(jìn)了清水巷,在張燈結(jié)彩的李府門前停下。染疆由著媒婆攙扶著,目之所及是自己繡著紅蝠的鞋尖,一路聽著個(gè)個(gè)新鮮的地名,真想一把掀了蓋頭,好好觀望一番。只可惜媒婆總說:使不得,還沒見著新郎官不吉利。
一雙黑色的喜字旋紋緞面鞋在面前停下,牽過她手里的禮帶。染疆亦步亦趨跟著他過火盆,看他如沿河信步,風(fēng)姿舒逸,定是俊朗非凡,卻不料一個(gè)趔趄。幸好,他回身扶住她。賓客們大笑,“新娘子真著急!”雖是頂著蓋頭,染疆還是紅了臉,真羞。
“可還好?”沉穩(wěn)的低音,那樣的口吻,讓她頓時(shí)安心下來,這是她的夫君。
“嗯。”她輕輕頷首,默默握住他的手,心神蕩漾。
人人都說這是天定的好姻緣,年方二八,媒婆就來提親,說了公子叫李朝安,父親便答應(yīng)了,父親是教書先生,但思想并不迂腐,老年得女,是極疼愛她的,怎么會(huì)在婚事上如此草率。
蓋頭掀起的時(shí)候,她極力繃著笑,眉眼含羞,緩緩,春燕剪水般抬眼看他。
四目相對的時(shí)候,他怔住,手里的喜秤掉到地上也不知。
新娘灼灼年華,讓人驚嘆。半晌,他才說:“我老了?”
是比她想象的老些,若青山負(fù)雪,自有一番清雅。
“你還是舊時(shí)模樣,我卻老了。”誰知他仰天大笑便沖出門外。
她顫微微地伸出手,卻沒能拉住他,只見夜風(fēng)吹起他的外袍,屋外是一輪皎潔的明月。
(二)
偶爾,染疆回想起那時(shí)的自己,臉上還是會(huì)泛起紅暈,轉(zhuǎn)眼,卻是說不出的黯然。
人生若只如初見,果然如此。那時(shí)的欣喜,永生難忘,只是自己恐怕要守著那一刻的欣喜過往后的日子。他的夫君,似乎是不喜歡她的,或許她不夠矜持,或許他誤會(huì)了,她并不介意他已過而立之年。只是她已無從說出,他成親第二天便去外地處理生意上的事情了。
李家掌握著這一帶的絲綢生意,與各達(dá)官貴胄有生意往來,小有名氣。李府庭院深深如許,各院由曲曲折折的穿景廊橋連接,漏窗中,細(xì)竹滴翠,芭蕉懶卷,紫陽花鋪滿石徑,蟲鳥雜鳴。橋下,各色錦鯉緩緩而過,身形慵懶而柔美,染疆暗想,它們端的是美麗的囚徒,好在并不懂人間憂愁,自有一番愜意。隨身服侍的是個(gè)叫意如的丫鬟,生的一副伶俐的樣子,左右丫鬟仆役也不見怠慢她,總之,日子并無不好。只是每夜看著蠟炬成灰,她也會(huì)思酌,他不在,縱是良辰美景,虛設(shè)!
偶然間,發(fā)現(xiàn)他的書架上擱著一本容若的《飲水詞》,書簽正好放在了《畫堂春》那一頁。她是識得字的,兒時(shí)總是在書堂外偷聽父親授課,幾次被發(fā)現(xiàn)后,父親便為她設(shè)了一席,在偏僻的角落旁聽。研墨,運(yùn)筆,纖纖細(xì)指如行云流水般,幻化出簪花小楷,說不出的清秀細(xì)膩。說來也是小孩心性未脫,不覺日影西移,竟自伏案睡著了。
如意見了差點(diǎn)笑出聲來,她們這少奶奶說來還比自己小兩歲,雖是讀過書,可也不見得像那些大家閨秀那樣裝模作樣,反倒是這樣,讓人更易親近。正要抬腳進(jìn)門,卻被一只手拉住了,她轉(zhuǎn)身,見自家老爺手指放在唇邊做出噤聲的指示。
李朝安打發(fā)了如意,見自家夫人趴在案上,手里還握著筆管,翕開的窗戶漏下太陽的余暉,正好一縷光影在臉上跳躍,她如此真實(shí)地在他的眼前。他笑了,輕輕拔去她手里的筆。“相逢喜還悲,紅燭淚不絕。我心深深處,中有千千結(jié)。”
這是在埋怨我么?李朝安自嘲,提筆在那段話下寫下四個(gè)字,“近鄉(xiāng)情怯”。擱筆,轉(zhuǎn)身去了園子。
(三)
快到晚飯時(shí)刻,如意叫醒了睡眼惺忪的染疆,真能睡。
染疆伸了個(gè)懶腰,不想身上蓋著的披風(fēng)掉了下來,這是誰的?她抬眼望著如意尋求答案,低頭又見紙上明明白白出現(xiàn)了筆力遒勁的四個(gè)大字“近鄉(xiāng)情怯”。
“剛才誰來過?”心里又是期待又是擔(dān)心。
“就老爺一人,讓我們別擾了夫人小憩。”
染疆臉一紅,轉(zhuǎn)眼又想,那么他說的,何為“鄉(xiāng)”,何為“怯”?染疆徑自起身,提起裙角就往外跑去,曲折的廊橋在身后隱去,稀疏的翠竹也如流光般飛速逝去,唯有那一抹紅色的身影在寂靜的園林間跳躍。
李朝安正在石凳上飲茶,他喜歡獨(dú)自一個(gè)人,旁邊擱著小火爐,壺里沸騰的是今春收集的明前雨水,裊裊的茶煙混著園里的紫藤香,若有若無,像極了人間的情愛,若即若離。
染疆卻沒有走近,他的夫君像是入了畫境,傾長的身影孤絕清冷,讓人忍不住屏住呼吸,不忍打擾。從來,他是高山,令人仰望,他是青蓮,不可褻玩。
轉(zhuǎn)瞬間,他回頭,四目相對,染疆手足無措,羞怯地假裝在聞一串紫藤花。
“是你。”原來你也在這里,竟沒有察覺,放下茶盞,起身。
“是我。”染疆垂下手,突然想起什么,眼中又開始慌亂,“晚飯好了。”
他見她微微一咬唇,飽滿的唇色留下幾點(diǎn)白色痕記,像嬌艷的桃瓣中幾絲花蕊。所有慌張,盡收眼底,他臉上依然是繃著一層薄薄的冰霜,半點(diǎn)不露喜色。
正巧這一幕被路過的丫鬟看到,私下里跟人說,老爺和少奶奶真奇怪,說話像猜字謎似的,不像尋常夫妻要么打打鬧鬧,要么相敬如賓,看得人一頭霧水。說是一起去吃飯,卻是一前一后,生分得很,看來呀,不知什么時(shí)候府里才能添丁呢。
(四)
他回來了,她是歡喜的,即便只是感覺到他在府里的某個(gè)角落。
染疆翻起一本《茶經(jīng)》,想必是愛屋及烏,只是她的理解有限,倒騰兩下,眼皮就撐不開了。
醒來的時(shí)候,見幾案上有幾個(gè)字“倚門回望,卻把青梅嗅”,落筆飄逸,似云影連綿無盡,她知道定是他來過,可是每次都趁她睡著的時(shí)候,這句話不是還嘲笑她害羞么?她撅起嘴不服氣。
傍晚下起了雨,倚著窗,看庭前的翠竹在風(fēng)里跳舞,芭蕉漫卷余情,心下一片清明。她聽著雨聲,漸漸入了癡迷。
“枕雨夜,落花聲,自是人間好風(fēng)味。”他笑著跨門而入。
“你怎么……?”她有些懊惱,就這么打亂了她的思緒,先前的心境蕩然無存。
“我是你的夫君。”他皺眉,難道他不能進(jìn)來嗎。
染疆沉默了一瞬,想起什么,拿出紙筆,“我們來斗詩如何?你先來!一人一句。”
李朝安一笑,提起筆寫下幾個(gè)字“檐語窺晴被尚溫”。
染疆凝神,“蕓窗曉夢蘊(yùn)春深”,寫罷抬眼得意看他。
“無緣碧水辭花信。”
“何事清風(fēng)斷玉魂。”
“黛淺由來皆怨筆。”
“簪斜對鏡故嗔君。”
“人情縱使七分假。”
“攜手同行為一真。”
“攜手同行為一真”,他突然握住她的手,“那日我從絲綢之路回來,經(jīng)過敦煌,踏過千里黃沙,也是這么一個(gè)雨夜,在窗前,將外番的紅茶沏了一壺……”
或許他說得激動(dòng),捏疼了她,她的眼中既驚恐又詫異。
她怕他,她居然怕他。他眼底升騰出一絲失望,轉(zhuǎn)而又是怒氣,他該如何是好?
那是美好的一夜,也只有在回憶里,尚有余溫。在同樣清冷的夜,他帶來了外番的熱氣,氤氳的茶香里,她靠在他的懷里,許下白首之約。
(五)
紫藤架下,兩個(gè)女子飛針引線,一朵朵嬌艷的花在指尖綻放。
“少奶奶的名字為什么叫染疆,但凡女子不都會(huì)以花為名嗎?”如意隨口一問。
“那你還叫如意呢?”小翠挑眉反問。
“說說吧!”如意催促,小翠可是府里的鬼靈精,私下里她們就像朋友一樣。
“聽媒婆說,少奶奶出生的時(shí)候是傍晚,絢麗的霞光將整個(gè)疆域的天都染紅了,少奶奶的爹就起了這么個(gè)名字,說是生帶異象。”
“哇……”,如意露出歆羨的眼神,“我爹就希望我萬事如意,所以我就叫如意。”
“窮苦人家的孩子能一生如意就不錯(cuò)了,哪像我們少奶奶那么有福氣。”小翠嘆氣。
染疆在假山后面乘涼,并沒有打擾兩個(gè)丫頭的意思。她想,如果沒有進(jìn)李府,說不定她還在家繞膝奉孝,也少了這些許煩惱。
“老爺最近在忙什么?也不見人影,那么多年一個(gè)人,我還以為老爺不近女色,現(xiàn)在咱們終于盼著有個(gè)少奶奶了,老爺卻總不在家。”是小翠的聲音。
“老爺也不知為何那天發(fā)了如此大的火,在書房里把上好的苴卻硯摔了,這幾日好像是去外地談生意了。”如意漫不經(jīng)心地說著。
果然是生氣了,大概是她做得不好,染疆皺眉。可這緣由她是捉摸不透的。那夜,本是好好的斗詩,怎么突然就說起胡話,然后便出了門。
“啊!”突然被繡花針扎了手,小翠將手指放進(jìn)嘴里吮吸。
“怎么了?這么不小心。”如意接著說,“我知道一個(gè)秘密,想聽嗎?”
看如意眨巴著黑葡萄似的眼睛,小翠忘了手上的傷,索性將繡品放到一邊,“別賣關(guān)子,快說!”
“老爺是聽了傳言才去提親的。”如意附在小翠耳邊,“二十里外許家村出生了個(gè)女娃,生出來的時(shí)候就會(huì)說話,你猜說了什么?”
“是什么?”許家村就是染疆出生的地方。
“說的是嫁給’李朝安’。”如意故意壓低了聲音,老爺?shù)拿M可不能隨便說。
“少奶奶不就是來自許家村嘛,難道就是那個(gè)女娃?”小翠一拍腿,“怪不得說這是天作之合呢!”
后面兩個(gè)丫頭還說了什么,染疆已經(jīng)聽不真切了。她震驚得動(dòng)彈不了,他原來是因?yàn)檫@個(gè)才娶她,一個(gè)荒謬的謠言。
(六)
歲月輕,衣裳薄。不知不覺過了大半年,李朝安一直在在外忙碌,不得歸家。
染疆每日倚著書卷度日,人顯得更靜了,心里不是沒有清苦,只是唯有如此,才足以填滿荒蕪的歲月。
他與她,竟是像隔在天河兩端,沒有什么金風(fēng)玉露一相逢,也勝不卻人間無數(shù),不過是說不清,道不明,別是一番滋味在心頭。漸漸地,她也習(xí)慣了這種百無聊賴的靜。
打破寂靜的是一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚,李朝安被送進(jìn)臥房,染疆驚得手里的一卷書掉到地上,顧不得撿,手忙腳亂地跑到床邊,怎奈一幫人推推攘攘,只見青色的長衫染了深深的紅,透著沉重。丫鬟們端著熱水進(jìn)來,一盆盆血水又重新端了出去。
待一干人等忙完,染疆才得閑抓住管家問了個(gè)梗概,李朝安突然決定連夜趕回家,路途遭遇暴雨,馬車翻了,受了重傷。
“傷口發(fā)炎,處理過了應(yīng)該沒有大礙,倒是淋雨受了涼,夜里大概是要發(fā)燒,就勞煩夫人給老爺擦拭了。”白胡子的張大夫交代完便走了,管家跟隨送客。
更深人靜,李朝安的右臂放在被子外面,裸露的皮膚裹著層層紗布。染疆探了下額溫,燙得嚇人。許是她的手冰涼,讓夢中人突然睜開眼,目光如炬,一把抓住了她的手腕。
“是我不對,明明你已經(jīng)在眼前,我又執(zhí)著些什么?”
“你終于回來了,等得我好苦。”
“為什么不記得了,為什么!?”
“清嬿,你說我該怎么做,該、怎么做!”說著眼睛一閉,又倒在床上,又一動(dòng)也不動(dòng)了。
原來,他心里想著的是另一個(gè)人。“清嬿,清嬿,”染疆念著這個(gè)名字,看著緊握自己手腕的大手,終歸心里不甘。
手帕放進(jìn)冰水里,冰涼刺骨,也許冷到極致便不再心存僥幸,染疆咬緊嘴唇,卻止不住滑下的淚珠。
(七)
近日里,少奶奶和老爺似乎親近了許多,丫頭們私下里猜測那天夜里發(fā)生了什么。
如意暗笑,大概是那日清晨,老爺醒來看見靠著床邊睡著的少奶奶,多少生了些憐惜。冷冷清清地守了大半年,老爺終于回心轉(zhuǎn)意了。雖然大多數(shù)時(shí)候是相對無言,可是彼此間的默契是怎么也瞞不住的,有一次,吃完蓮子粥,老爺還呆呆地望著少奶奶,移不開眼,真好笑。
鋮亮的老爺車在門前停下,喇叭聲催促了三下。如意嚇了一跳,回過神來,踮起腳尖望向門內(nèi),正值此刻,雕花的門嘩啦一聲拉開了,少奶奶蓮步輕移,踏過門檻。如意不禁睜大了眼,一身百褶的藕紫色半裙,一直垂到腳背,料子是柔軟的喬其紗,走起路來如水波輕漾,上身是斜襟的月白提花旗袍上衣,鑲嵌著桃粉色的琵琶扣,清雅到極致。
“怎么了?”看著如意呆呆的神色,染疆腳下一滯。
“太美了。”如意上前扶著她,“走吧,車已經(jīng)到了門前。”
李朝安已經(jīng)在車?yán)锪耍瑤е谏珜掗芏Y帽,一身玄色長衫,微微點(diǎn)了頭示意她上車。
染疆垂著眼,手里絞著手絹,這是他們第一次一同外出,她有些緊張。
隨著一聲“到了”,一只手伸過來,抓住她,領(lǐng)著她出了車,入了梨園。
身后匆匆的人影走馬燈一樣喧嘩而過,她跟著他,聽不清這俗世紛擾,看不清這浮華魅惑,突然想起成親那天,也是這樣,牽著手,亦步亦趨跟他走,她的心里升騰起一絲喜悅。
“剛好趕上。”落座的時(shí)候,她聽到李朝安嘆息,這是一路來他表達(dá)的唯一情緒。
戲名叫《畫堂春》,唱的是納蘭容若和表妹之間的錯(cuò)過,臺上的青衣幽幽吟唱,袖中的紅綃白雪隨著曲調(diào)婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng),那是乍見之歡,良辰美景。陌上人如玉,公子世無雙,人間的美事大概就如此。只是奈何命運(yùn)捉弄,最終是紅墻內(nèi),玉人幽怨獨(dú)湮,紅墻外,公子獨(dú)立殘陽,半生遺憾。
染疆心有戚戚,悄然擦拭眼眶里溢出的淚。不想,抬眼卻見李朝安眼中也濕潤了,她里一痛,伸出手為他擦拭。他卻只是握住了那只手,再也沒放開。他或許想告訴他什么,染疆突然有些釋然,他終于開始坦誠面對她了。
后來,李朝安對她說,“從此以后,你便是我的妻,我們再也不要分開。”
(八)
當(dāng)年的事,除了李府的管家,記得的人都差不離入了黃土。如今,見了他們夫婦舉案齊眉,更是沒有說的必要。最近的風(fēng)聲說,以后沒有皇帝了,都是什么民主共和時(shí)代了。再不會(huì)出現(xiàn)什么選秀女的事了,也不會(huì)生生分開這樣大好的姻緣。
偶爾,管家在檐下吧啦吧啦抽著旱煙的時(shí)候,會(huì)想起當(dāng)年的場景,怎么可能忘得了!那時(shí)張府的清嬿小姐與少爺青梅竹馬,私下定了婚約,張家貪名逐利,想法子讓女兒選入宮中當(dāng)了秀女,說什么一朝高升,福蔭子孫,可是卻連皇帝的面都沒見著,活活氣死在掖庭。聽到消息后,少爺一病不起,急得李家二老團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),什么法子都想了,還是藥石無醫(yī),靠著靈芝人參續(xù)著一口心氣。可不知怎么的,昏迷七天后突然醒了,嚷著說要等十六年后清嬿回來。
當(dāng)時(shí)府里上上下下以為少爺病瘋了,二老背著人偷偷垂淚。可是少爺竟慢慢好轉(zhuǎn),二老也不再追究原因,況且也追究無門。管家認(rèn)為,大概是張小姐托了個(gè)夢,讓情郎活下去而已,又可能是這本身就是少爺病中臆想之事,不管如何,活著就好。哪知,這一夢一想就是十六年,這期間提親的踏破門檻,少爺總是一口回絕,直到染疆進(jìn)門,管家才恍然大悟。?
墻頭日影西斜,改朝換代,大概那場舊戲也落幕了吧,又或許這僅僅是開始呢?管家笑了笑,優(yōu)哉游哉躺在搖椅里,吧啦吧啦又吐出幾個(gè)煙圈。