或許忙碌，易受凡塵瑣事的羈絆；然而，閑暇時，用心數數那散落了一地的感動，曾經陪伴你走過的風霜雪雨，春夏秋冬。怦然發現：生命中，你已不是過客。
父親最后一次負傷，是被敵炮擊中。幸運的是：同志們把他從死神手里拽了回來！
經醫生診斷： 除了臟腑受到損傷以外，左臂是粉碎性骨折（炮彈把人送到半空，又把人摔到戰場的地面），必須做截肢手術，否則會蔓延至全身感染，有生命危險。
當時的醫療條件有限，沒有麻藥，消毒也只能用咸鹽水。
父親醒來時，發現左臂纏著厚厚的紗布是那么的異樣，當他抓住左臂才意識到：自己已經不再是原來的自己！
他呆呆的坐起來，恍然如夢——
本以為傷心是會流淚的；原來真正的傷心，是流不出一滴眼淚。
心理的煎熬，身體的傷痛；從戰火紛飛的勇猛，到臥床廢棄的傷殘；從排斥到接納，從自卑到自信；除了醫生護士的開導和安慰，還有母親不斷的問候和鼓舞。
因為，這期間，母親作為慰問傷病員的婦救會成員，他們二人相識了。
母親家是昆崳，外公在京城講學（真實身份是共產黨，在執行秘密任務中，被特務暗害）。外婆帶著母親的四個姐妹生活，她排行老大。
正值桃李年華的母親，粉白的臉龐像盛開的桃花，齊腰的發辮烏黑閃亮。她心地善良，樸實大方，熱心助人，積極向上。
醫護人員、病房里的病友和母親那些姐妹們，沒少湊她倆。
每當父親看到母親那嵌著梨渦的笑容，他的心跳都會加速！
作為革命軍人，父親具備著共產黨人的錚錚鐵骨。明明心如刀割，卻露出燦爛的微笑；明明很脆弱，卻表現的那么堅韌；眼淚時常在眼里打轉，卻告訴大家：我很好。
父親的這種革命樂觀主義精神和無比堅強的信念，加快了他重返戰場的步伐！
傷愈出院，父親和呂玉英出發時，母親遠遠相送。依依惜別的情景，過了很多年，他（她）們都記憶猶新。
濟南戰役結束后，淮海戰役準備階段，父親因身體原因，難以堅持部隊工作。組織安排他到山東膠東軍區、東海軍分區、東海專員公署療養。
是不是每個人心里都有一個不能說的密秘！是不是每個人心里都有一個念想！是不是每個人心里都在等待著那麼一個人！
母親不時去看望父親：每次都帶些飯菜、水果；換洗衣服等生活用品，陪父親散步、聊天。父親的情緒越來越好，身體也結實了許多。
后來，他從部隊轉業到昆崳，分配到專暑文教科。不久，母親也被安排到昆崳小學任教。
一次，母親跟外婆說起她和父親的故事，初聽好高興，再聽不如意。
外婆說：＂全美人有的是，咱好好一個大姑娘，談這么個對象，以后你自己得吃多少苦，我可舍不得＂！
母親笑了：＂人家是為咱們以后有好日子過，拋頭顱灑熱血，甚至連生命都能舍棄。這樣的人，我愿和他相伴一生＂。
第二次，母親和父親一起回外婆家。
小草沖破泥土，各種花朵散發出清香。田野里：溪水叮當鳥兒鳴，對緩緩走在鄉陌小路上的父親和母親，傳遞著春天的生機與絢爛。
父親跟在母親身后，手里提著水果、點心。
母親把帥氣的父親介紹給他的岳母：小伙子高挑的個頭，面帶笑容；儒雅文靜、落落大方；有禮貌、會說話——
雖然是初次相見，卻有著那么一種親切感！
父親家在牟平，除了年、節休假。星期天，時常和母親回外婆家。
當聆聽到雨珠落玉盤的聲音時，竟然使人暢想起那收獲的季節。
