一
打從記事兒開始，我就知道自己不是一個會講故事的人。
高中的時候，每天要騎車四十分鐘到學校上課。雖然，路程很遠，但是一直有個伙伴，相互陪伴了三年。她是一個聰明的孩子。好像聰明的孩子往往都自己察覺不到。我和她的成績相差無幾，但是我自己知道，我付出的努力要遠比她多。還好，我們相處的很好。
她是一個很會講故事的人。猶記得，高中那個時候，流行看郭敬明和席絹的小說，一本書全班輪著看。哦，對了，還有J.K.羅琳的哈利波特系列。第一次聽到哈利波特的故事，就是她講給我的。
她是一個愛看小說的人。那時候，路上時間很長，她就把自己看過的書從頭到尾講給我聽。直到現在，我仍清楚地記得，她在給我講哈利波特與魔法石時候的語調，是那樣的娓娓道來、繪聲繪色。
那時候，我就覺得她的記憶力真好，語言表達也很好，至少我被她所講的故事深深吸引。有的時候，我也嘗試著把看過的故事描述出來。可最終發現，和敘述相比，安安靜靜地寫字，反而更適合我。
二
初中的時候，班主任是語文老師。也正是因為這個原因，使我對讀書情根深種。 高中以后，雖然語文老師不再是我的班主任，但是我很喜歡那位老師，所以，語文課仍然是我的最愛。那時候，總覺得語文老師就是古時候文人雅士的模樣。
初高中，由于課業壓力大，對文字的累積主要來自讀者、意林、青年文摘等雜志。書，那時候讀的還是很少的。只有節假日或寒暑假的時候，才能整日泡在圖書館里，囫圇吞棗般一本一本地看。
后來，上了大學，業余可自由支配的時間一下子就多了出來。直到那個時候，我才把讀書逐步養成了習慣。一直到現在，工作已經將近十年了，唯一沒有丟棄的，就是看書的習慣。
三
工作后，時間有限，除了上班的八個小時和吃飯睡覺時間，想拿出大塊時間來看書，其實挺不容易的。我喜歡在上下班的路上看書，雖然有的時候地鐵里的人很多。舉著一本書，就好像多占用了別人的空間，有些于心不忍。
有的時候，在地鐵里碰到以前的同學或朋友，他們會說，還看書呢，假模假樣的；有的時候，公司里的同事看到，他們會說，也不嫌麻煩，上下班還拎著本書；有的時候，碰到刁鉆、蠻不講理的客戶，態度稍微直接一些，客戶不滿意制造事端，領導就會說，你看你讀了那么多的書，一定會處理好的。
我，沉默不語。這個社會究竟怎么了，什么時候讀書，好像變成了一種錯誤。就如同英語專業出身的人，最容易碰到的事情就是，電視上播放英語節目，家里的親戚、朋友或父母馬上就會說，你給我翻譯翻譯。很多人會問，你讀了那么多的書，有什么用，頂不了吃頂不了喝。是啊，有的時候我也迷茫，我讀那么多的書，有什么用。
還是一樣，做著不怎么喜歡的工作，過著不怎么平坦的生活，寫著不怎么漂亮的文字。藝術，是需要天份的。我一直覺得，藝術家都是老天賞你這碗飯，你才能吃，就像不是所有寫手都能成為作家。
四
最近，一直連續地在讀亦舒的小說。幾年前，看過三四本她的書后，就沒在讀。去年開始，亦舒的書一本一本再版，我就一本一本買來看。目前，斷斷續續已經看了將近二十本她的小說。
其實，她的書看多了，你就會發現，作者的寫作風格基本上沒有變化。就像慶山早期的作品。很多時候，讀完亦舒的小說，回過頭來再去想，能夠回憶起來的故事，真的屈指可數。大多數，要讀個兩三遍才能記住個大概。有的，甚至讀完即便，也不記起來男女主角叫什么名字。
可是，即便是看完了就忘，我還是樂此不疲地一本接著一本。
亦舒的故事，大同小異。偶爾，也會看到不一樣的故事，驚喜地發現，咦，她也寫這樣的故事。但，大體上，對于女子的性格，人物的設定都差不多。
其實，我熱衷的，是她講故事的方式。讀她的書，很輕松，代入感很強。就像現實生活中，人與人之間最真實的對白。沒有華麗的文字描寫，沒有曲折的情節設定；有的是最樸實的語言和最直接的對白。
難怪，亦舒被認為是最會講故事的人。
