小慧是小武的夢，一個(gè)殘缺的夢。夢中的結(jié)尾總是彌漫著灰色，帶有一點(diǎn)上古時(shí)期的色調(diào)。小慧的來信仍然是幾句關(guān)切的問候，對未來的美好愿景，還有對小武的深深眷戀。另外對天氣的描述構(gòu)成了全篇的主題，小武能從中體會到小慧最近心情的好壞。比如：這邊又下雨了，糟糕的天氣似乎不愿意休息，不愿意停止，有繼續(xù)下去的跡象。比如：這里早晨的霧氣很重，站在窗前看不到對面近在咫尺的籃球場，但能聽見同學(xué)們在上面拍打籃球的砰砰砰的響聲，還有叫喊聲，另外，空氣似乎凝聚成巨大的重量，風(fēng)也凝固了。又比如：空氣新鮮的像牛奶，天藍(lán)的如畫，云朵是畫中的襯托，多么美好的時(shí)刻。信中對夜晚的描寫多于白天，因?yàn)橹挥性谝估铮说乃季w才開始真正活躍起來，洞察力也更透徹。
小慧的信中寫道：“夜色溫柔，繁星點(diǎn)輟，思緒像奔跑的獵豹，追趕著屬于它的獵物。”
——“床頭下，一首夜曲。床頭上，一彎明月。枕邊響起同學(xué)們的哼唱，冰冷的月光陪我入夢。”
——“月色朦朧，今夜黑暗與我同行，走進(jìn)未知的沼澤。”
——“夢醒時(shí)分，耳邊縈繞著故鄉(xiāng)的海浪聲，仿佛我躺在沙灘上，海水浸濕了我的衣裳。”
小武把這些信疊好后放進(jìn)一個(gè)鐵盒，然后鎖在抽屜里。這些信小武時(shí)常拿出來反復(fù)地讀著，甚至可以倒背如流，這給予了他些許寬慰。?
小武隔三差五會去海邊看緩緩落下去的紅日，晚霞的余暉與云層的邊緣映射出迷人的景觀。大海的無邊和小武形成巨大的反差，站在這里眺望遠(yuǎn)處，總有一種渺小的感覺，還附有一種無助感。小武覺得這種無助感緣于本心，而不是外界。小武常常情不自盡地想到不同種悲觀的情境，他知道這種悲觀的情緒很不好，很容易使自已變得脆弱，對生活失去興趣，不在去爭取什么，不在抱有過多的奢望。
小武站在海灘上，他想起最多的是小慧和她的一對晶瑩透剔的眸子，以及她的一行行熾熱和深沉的文字。他還記得與小慧一起去海邊漫步的情景，一望無際的大海，這給了他們多么遼闊的想象和憧憬。他們懶洋洋地躺在細(xì)軟的沙灘上，曬著熱力十足的陽光，風(fēng)從腳下吹過，直到吹進(jìn)他們躁動的心海，化成了一縷縷纏綿的無聲的愛語。有時(shí)他們還會到廣場上坐一會，安靜地看著走過去的路人。從遠(yuǎn)處看起來，他們就像一對攜手共渡幾十年的夫婦。總有一條白色的狗跑到小慧的跟前，圍著她上下竄動，那條狗的主人站在不遠(yuǎn)處吸著煙，望著這邊。雙休日時(shí)，他們也會去登山，走在大樹成蔭下的小道上，四周環(huán)繞著鳥鳴，晴蜒和蝴蝶在花叢中翩翩起舞。每一次送小慧回家的路上，她總是仰著頭笑咪咪地說她今天玩的有多開心，她希望時(shí)間最好停止。小慧的那張臉始終縈繞在小武的記憶最深處，越是想忘記，就越是忘不掉，清晰可見，恍如昨日。
就在小慧離開后的第四年，小武終于鼓起勇氣給小慧寫了一封長信。信中表達(dá)了他對她的思念，還寫道：“我多么希望時(shí)間能夠倒流，多么希望我能與你同行，一起渡過屬于我們的似水流年。我知道這只是我的奢望和一廂情愿。現(xiàn)在，我無時(shí)無刻都會去留戀我們的逝去時(shí)光，去守望我們的青春年華。那里曾寄存著我們的偏執(zhí)，我們的無所謂，我們的義無反顧，還有我們拼命去掩飾的頹廢和迷茫。”
小武最后寫道，他急迫地昐望著自己能去她那里，見上她一面，然后當(dāng)著小慧的面，說他有多么愛她，他不能不去愛她，這種愛將一直陪伴終生。
這封信寄出去以后，就好像石沉大海。至此以后，小武沒有收到小慧的任何信件，失去了關(guān)于小慧的任何音訊。
有幾次，小武向焦二打聽小慧的情況，但依然沒有得到任何線索。焦二說原來的修車廠也關(guān)閉了，潘美蓮也離開了這座城市，但是不是去了小慧那，他也不清楚。小武告訴焦二，如果有小慧的消息一定要告訴他。
苦苦的等待是難以忍受的，小武感到恍惚時(shí)，就開始坐立不安，之后大腦會產(chǎn)生間歇性的空白和疼痛。他會想到小慧不回信的無限種可能，每一種可能都被一天天的等待所打敗。他想大聲的吶喊，以此發(fā)泄心中的茫然若失。小武知道，他和小慧走了兩條截然不同的路，就好像兩條平行的直線，永遠(yuǎn)也不會交叉在一起。小武知道，至從小慧登上那趟開往南方列車的一剎那，結(jié)局就已經(jīng)塵埃落定了。小武開始閱讀大量的書籍，以此來轉(zhuǎn)移心中的空虛和痛苦。他讀了無數(shù)遍《少年維特的煩惱》和《鋼鐵是怎樣煉成的》。不過，小武明白，他不會像維特用自殺的方式去表達(dá)對愛情無限的向往和純潔的詮釋，他更不會向保爾柯察金那樣去堅(jiān)強(qiáng)地活著，勇敢地面對周遭的一切挑戰(zhàn)。他知道他自己是一個(gè)無所事事的人，一個(gè)無所作為的人就應(yīng)該是這樣，不考慮將來，也不關(guān)心別人的看法，不在乎是與誰非，做一些別人看來毫無意義的事，就像王師傅那樣，做一個(gè)天方夜譚、天馬行空的造夢者、追逐者，一個(gè)真正的騎士。不這么做，難道又能怎樣呢？
