1992年1月8日，日本東京。首相宮澤喜一設宴招待前來訪問的美國總統(tǒng)布什以及其夫人芭芭拉。
席間，宮澤與布什并肩而坐，共同品嘗日本傳統(tǒng)美食。布什總統(tǒng)興致不錯，雖然前兩天還患上流感，但似乎并沒有影響到晚宴上的好心情。不僅與宮澤相談甚歡、頻頻舉杯，還對晚宴的菜式贊不絕口，宴會的氣氛甚是融洽。
宮澤很高興，招待好美國總統(tǒng)并不是個輕松的活兒。
可就在這時，布什總統(tǒng)突然嘔吐不止，然后就暈倒了。這一幕，嚇壞了宮澤，現(xiàn)場頓時亂作一團。不省人事的布什總統(tǒng)臉色蒼白，然后慢慢變綠、變灰。
這個時候，一個人突然從桌子下面爬出來，對布什實施現(xiàn)場緊急救治。美國總統(tǒng)慢慢蘇醒過來恢復了神志，芭芭拉懸著的心落到肚里，宮澤喜一長出一口氣。
這個突然從桌子底下爬出的人，叫伯頓·李，是一名白宮醫(yī)生，據(jù)他介紹，布什嘔吐暈厥的時候，他距離事發(fā)點大概30米，看著總統(tǒng)暈倒臉色轉(zhuǎn)變，他知道必須迅速救治，否則總統(tǒng)危險。
可是，這30米的距離并不好過去，廳里亂作一團，特勤人員將路完全封住。李沒有辦法，只能趴在地上，艱難地從桌子底下鉆到總統(tǒng)身旁，這才為搶救贏得了寶貴時間。
白宮醫(yī)生，號稱“攥著總統(tǒng)生死”的人，又一次發(fā)揮了他們關鍵時刻的特殊價值。
一 “戰(zhàn)壕醫(yī)生”
老布什在東京暈厥的那一年，37歲的美國海軍醫(yī)生伊蓮娜·瑪麗安諾來到白宮面試，她想要成為一名白宮醫(yī)生。
在一眾面試者當中，瑪麗安諾最終如愿留了下來，原因很簡單，她給出了面試官想要的答案。
面對“你為什么想成為白宮醫(yī)生？你能在這做什么？”的問題，瑪麗安諾大聲說：“我是個戰(zhàn)壕醫(yī)生。”
面試官暗暗點頭，因為他知道，這是個危險又緊張的活兒，無異于上戰(zhàn)場。
而這位面試官，正是那個在東京鉆桌子救治布什的伯頓·李，布什的首席醫(yī)生。
在隨后的9年中，瑪麗安諾作為白宮醫(yī)生，先后服務過老布什、克林頓和小布什三任總統(tǒng)。期間，瑪麗安諾工作的地點距離橢圓形辦公室只有幾步之遙，平時無論總統(tǒng)出現(xiàn)在哪里，她都會緊跟在幾步之外。即便總統(tǒng)去晨跑，她也會待在身后不遠的一輛救護車內(nèi)看著他。
因為需要和總統(tǒng)形影不離，他們被稱為“總統(tǒng)的影子”。
“危險并不常有，但緊張總是常伴，”瑪麗安諾說：“我在白宮任職期間，實際上并未遇到過真正的險情，但虛驚則時有發(fā)生。”
副總統(tǒng)戈爾跟腱手術后需拄拐行走，一次他在上教堂臺階時失足跪倒，金屬拐杖掉在地上，發(fā)出清脆的“砰”的一聲。特勤人員以為遭到槍擊，紛紛拔槍圍攏過來，氣氛甚者緊張。
通常，如果遇到襲擊，白宮醫(yī)生需要遠離總統(tǒng)周圍的“死亡地帶”，避免被流彈或炸彈誤傷甚至斃命。“因為如果你死了，就沒人救總統(tǒng)了。”
跟總統(tǒng)出行，并不是一件輕松的事。出行前，先遣隊會調(diào)查到訪城市的安全狀況，評估當?shù)氐尼t(yī)療設施，先遣隊的白宮醫(yī)生要與當?shù)蒯t(yī)生制定緊急情況預案。出行時，白宮醫(yī)生要時刻保持清醒，背著沉重的急救箱待在總統(tǒng)不遠的地方。
有一次跟克林頓出訪，瑪麗安諾頂著時差的困擾，連續(xù)50個小時沒有合眼。用瑪麗安諾的話來說，隨總統(tǒng)出行，“特工尋找子彈和炸彈，醫(yī)生時刻尋找病菌和不利的環(huán)境條件。”
由于她的出色表現(xiàn)，克林頓入主白宮后，她被任命為首席醫(yī)生，并在隨后被提升為準將，從而成為第一個獲得如此軍銜的菲律賓裔美國人。
二 “讓總統(tǒng)送命的是白宮醫(yī)生”
美國總統(tǒng)的性命確實攥在白宮醫(yī)生的手里，這話一點也不過分。
美國歷史上，一共有4位總統(tǒng)遇刺身亡。其中，有一位總統(tǒng)被認為是死于白宮醫(yī)生之手，他就是詹姆斯·加菲爾德。
1881年，加菲爾德競選中擊敗民主黨人漢考克成為美國第20任總統(tǒng)。可是，半年之后，這位總統(tǒng)就遇刺身亡。
當時的美國政壇、特別是共和黨內(nèi)部，“政治分肥”制度的去留成為焦點，一派呼吁繼續(xù)沿用，一派則建議采用新的文官制度，兩派爭執(zhí)不下，共和黨面臨著分裂的危險。
一個名叫古提奧的人，曾經(jīng)在選舉中堅定支持加菲爾德。他認為根據(jù)政治分肥制度，自己應該在加菲爾德的政府中有一席之地，于是向加菲爾德提出了駐法大使的職位請求。但國務卿直接拒絕了不會外語又沒有出國經(jīng)驗的古提奧。
古提奧紳士惱怒，將怨氣一股腦撒到加菲爾德頭上，認為他不貫徹政治分肥讓自己的努力付之東流，還導致了共和黨的分裂。
1881年7月2日，趁加菲爾德在巴爾的摩車站準備乘火車之際，古提奧向他連開兩槍，一槍打中后背，一槍打中胳膊。
本來，加菲爾德的傷勢并不嚴重，沒有一槍打中要害，但是，在沒有X光的當年，找到并取出子彈成了難題。
加菲爾德的白宮醫(yī)生在慌亂之際，不止一次地將不干凈的手和未經(jīng)消毒的器械伸入加菲爾德的傷口，導致傷口感染。
結(jié)果，可憐的加菲爾德在床上躺了兩個多月，沒有抗菌技術，傷口始終無法愈合，81天之后，加菲爾德死于膿毒癥。
如果在今天，他的傷勢，或許只要5天就能出院。
在審判古提奧時，這位殺手表示：“我的確向總統(tǒng)開了槍，但真正讓他送命的是白宮醫(yī)生。”
之后，政治分肥制度被取締，彭德爾頓法案確定了現(xiàn)代美國文官制度。加菲爾德的死，也算有了價值。
三 白宮醫(yī)生
白宮醫(yī)生的歷史，幾乎和美國的歷史一樣長。
1788年，美國首任總統(tǒng)華盛頓找到紐約最好的醫(yī)生巴德，在他的診所做了個小的囊腫手術，巴德成為第一個為美國總統(tǒng)服務的醫(yī)生。不久，美國設置了總統(tǒng)專職醫(yī)生。
1865年，安德魯·約翰遜總統(tǒng)確立了從軍隊選擇白宮醫(yī)生的制度。原因據(jù)說是不用再額外付費給白宮醫(yī)生，而且軍醫(yī)更習慣于聽從命令。
后來，白宮醫(yī)生來自陸海空三軍，每個各兩名醫(yī)生，另外還包括5名護士、5名醫(yī)生助理、3名醫(yī)護兵和3名行政人員。
為總統(tǒng)服務，個人時間的犧牲在所難免。瑪麗安諾在白宮期間，自己的婚姻就成了犧牲品，因為很少能回家，他的丈夫就成了“白宮鰥夫”，最終兩人還是離婚了。
2001年，46歲的瑪麗安諾從海軍退役，也離開了白宮，后來寫下了《白宮醫(yī)生：我的患者是總統(tǒng)》，克林頓親自為其撰寫前言。
他們是能夠自由出入總統(tǒng)起居室，總是追隨在總統(tǒng)身后，無需為總統(tǒng)擋子彈，手里卻攥著總統(tǒng)性命的一群人。
