01
海明威說過，任何一篇文章的初稿都是臭狗屎。
碼字越多，越覺得這句話很有道理。好文章確實是修改出來的。?
以前不愛修改文章，寫成什么樣，就什么樣，大概檢查一下，別犯低級錯誤——錯別字呀，錯誤標點啊——就行了。然后，就匆匆投稿，或者發到平臺。
等稿件發出后，自己再讀時，總是能發現不少錯誤，標點問題、字的錯誤、用詞不準確、語言啰嗦、語句順序顛倒、描述不準確等情況，都遇到過。
發現也遲了，文章已經發出，沒辦法撤回了。有的在其他平臺發表，自己也沒有修改權限。
即便是有權限的，比如公眾號，最初不給修改，后來，才開放了權限，也有限制——只能修改一次，且只能修改5個字。想大幅度地調整，門兒都沒有。
開始挺煩的，覺得公眾號這樣好沒道理，作者自己的文章，應該想怎么修改就怎么修改才是，限制個毛線。
再冷靜一想，還是官方明智。
正是因為嚴格限制修改權限，才會讓作者重視起來，在文章發出前反復修改校對，達到自己滿意的效果后，才發出文章。
如此前饋控制，整個平臺，文章的錯誤率必然大大降低，內容的質量必然會提升，繼而，讀者的閱讀體驗也會跟著提高。
02
我有個習慣，喜歡把文章讀給女兒聽。
我的文章大多來源于生活，讀給她聽，讓她感受下——生活中的素材是如何用于文章，以及文章是如何“來自于生活，高于生活”的。
以前喜歡在發出后讀。
有那么幾次，自己已經修改兩到三遍了，覺得不會再有問題了。
在平臺發出后，我看著手機讀給她聽，讀著讀著，發現一個錯字。
“這個字錯了，看到了吧?”我說。
繼續讀，讀著讀著，又發現一個錯誤——詞語弄反了。
“這個錯了，看到了吧?唉，真是。”我說。
有時，讀著讀著，聲音開始放緩放低，反復咕噥著屏幕上的那句話。
然后，終于認定——“這句話太啰嗦了，應該這樣寫，……”
當我說這些的時候，果寶的注意力和情緒明顯會從文章中跳出，不再專注于文章傳遞的思想與情感，而是集中于那些錯誤。這樣的話，就違背了讀文章給她聽的初衷。
后來，我試著在發出前先讀給自己聽。對著屏幕，邊讀邊修改，一遍又一遍。如此反復多次后，文章的語言就被修改得特別簡練，低級的錯誤也基本上都能被發現。
一篇文章平均兩千多字，讀個五六遍，就相當于累計朗讀一萬多字，而且遇到需要修改之處，會停下來，反復斟酌。修改好后，再繼續讀下去。
很多時候，修改一篇文章的時間和精力，要遠遠大于寫初稿。
03
舉個例子。
我之前寫的那篇《那條通往鄉村中學的小路》（點擊藍色字體可以閱讀該篇文章），初稿完成后，我就放下，去接女兒了。
在接的過程中，大腦仍在反復打磨著文章，文中有花有草有人，但總覺得還缺點什么。
后來，我想到既然是上下學，就應該有“書包”這個元素，書包是大還是小?是輕還是重?也有必要交待一下。
因為主人公上下學的基調是輕松愉快的——“邊玩耍，邊慢悠悠地走”，如果像現在的小朋友那般——背著很沉的書包，或者拉著行李箱似的書包，必然無法做到“慢悠悠”“輕松自在”。
這么一番思索后，吃過午飯，修改文章時，就在中間加上了這么一段——
背的書包是草綠色的軍事帆布包，已經洗到發白，包底磨出了洞，包蓋脫線了——像是鑲了一段流蘇，且鑲得不勻——有的地方有，有的地方沒有。包里大多時候就裝著兩三本書，一個練習薄，一個鐵皮文具盒。一點兒也不重。
?接下來的“總是在小路上慢悠悠地走”也修改為“總是斜挎著書包，在小路上慢悠悠地走”。
再舉個例子。
前幾天寫的那篇《記憶中的那雙紅膠鞋》（點擊藍色字體可以閱讀該篇文章），文章最初收尾時，是這樣的：
曾經笑著說起這段往事，說以前自己好土，竟會暗暗念著想要一雙紅膠鞋。
語氣輕松自嘲。臉上卻仍是漾著微笑。
說著說著，竟有淚感從心底涌起，經由心臟，喉嚨，直達眼眶，霧了雙眼，即將漫到睫毛根時，又被生生忍了回去，那汪液體便在喉嚨、心頭打著漩兒——有種溫熱、發緊、酸脹感——久久不退。
后來，修改時，調整成了這樣：
曾經笑著說起這段往事，說以前自己好土，竟會暗暗念著想要一雙紅膠鞋。
語氣輕松自嘲。
說著說著，竟有淚感從心底涌起，經由心臟，喉嚨，直達眼眶，霧了雙眼，即將漫到睫毛根時，又被生生忍了回去，那汪液體便在喉嚨、心頭打著漩兒——有種溫熱、發緊、酸脹感——久久不散。
臉上卻仍是漾著微笑。
調整了"臉上卻仍是漾著微笑"的位置。通過把文章結尾的落腳點由“淚感”修改為“微笑",表明主人公從艱苦歲月走來，靠著積極樂觀的精神，身心仍然得到健康成長，仍然一如既往熱愛生活、感恩生活。從而達到向讀者傳遞正向價值觀和正能量的目的——這一貫是我寫文章的初衷之一。
“久久不退”修改為“久久不散”，因為斟酌后，覺得還是“散”字意境更悠長些。
馬克.吐溫曾經說過，“恰當的詞和差不離的詞之間的區別就像燈光和螢火蟲之間的區別。”
04
《那條通往鄉村中學的小路》（點擊藍色字體可以閱讀該篇文章）本來已經修改得很滿意了。三千多字啊，一遍又一遍的，都快讀吐了。
昨晚，讀給女兒聽時，也覺著挺好。
后來，我們出去吃飯。她和弟弟先找座位坐好，我去打飯。
端著托盤回來時，我想跟女兒開個玩笑，走過她旁邊時，故作驚奇地望著她，說：“咦?你不是高二閨女嗎?”
話還沒說完，就意識到——文章中的那句“有時，走到前面的人，會突然扭轉頭，說你不是那誰誰的閨女嗎，你爸叫XXX，你爺叫XXX”，在“你不是那誰誰閨女嗎”前面加個嘆詞“咦”字會比較好，以表示驚訝，對應前面的“突然扭轉頭”。
然后，我又仔細回憶了一下當年的場景，根據我們當地人的說話習慣，在“那誰誰的閨女"前還應該點明"某莊”。既然是直接引用話語，“那誰誰”應該修改為“那誰”，更合適些。
修改后應為這樣，“有時，走到前面的人，會突然扭轉頭，說——咦，你不是前莊（后莊）那誰的閨女嗎，你爸叫XXX，你爺叫XXX”。這樣修改后，更符合事實，也更加傳神。
05
海明威說過，他把《永別了，武器》的結尾重寫了39遍，方才滿意。
前桂冠詩人馬克.斯特蘭德也說過，他自己的詩稿在完成之前通常要經過四五十稿——“我喜歡修改的過程，我不信任任何沖動自發的東西。”
文學大師們尚且如此，文字小白就更應該勤勉篤行了。
好文章是修改出來的。
修改無止境。
只有懷著一顆匠心，以匠人的精神，用心打磨筆下的每一篇文章、每一個文字，才會不斷進步，也才能在文字這條道路上走得更遠。
