媽打電話跟我說(shuō)，村頭那個(gè)三楊柳死了。
三楊柳。打我的記事起大家就這么叫他，伴隨這個(gè)名字的總是調(diào)侃、笑料、還有咒罵。我不曉得他真名叫什么，不曉得他有沒(méi)有兒女，不曉得他今年多大，不曉得大伙兒為什么都不喜歡他。我只知道他常年一個(gè)人住在村子最東頭路邊一個(gè)小破草屋里。兩間房，睡房和堂屋——或者說(shuō)灶間?！疤梦荨币谎劬湍芡M——一間石灰灶，一張小桌子，桌子上對(duì)著一堆亂七八糟的東西。我從沒(méi)見(jiàn)它亮過(guò)燈。門(mén)口圍了一圈毛毛糙糙的竹籬笆，還扎了個(gè)毛毛糙糙的小竹門(mén)，搖搖晃晃，稍大點(diǎn)風(fēng)就能刮塌。
駝了背，幾乎九十度。兩手背在背后。蹬一雙臟臟破破的皮鞋。一件灰撲撲的軍大衣敞著，直拖到小腿處。我甚至懷疑那雙眼睛是盲的——沒(méi)有一絲光，偶見(jiàn)他努力直起身子，跟路邊人扯著沉沉嗓子打個(gè)招呼時(shí)，才知道他是看得見(jiàn)的。一個(gè)人沿著路邊慢慢、慢慢、慢慢地踱著，不曉得他要去往哪里。軍大衣的下擺也就那么啪嗒、啪嗒、啪嗒地?cái)[著。這是當(dāng)提起這個(gè)人時(shí)第一時(shí)間在腦海中浮現(xiàn)出來(lái)的的形象。
我記得他，我也不知道為什么對(duì)他這么上心。
上小學(xué)時(shí)總要經(jīng)過(guò)他那間小草屋門(mén)口，緊接著就是一段蠻陡的下坡路。他家門(mén)口那段路一到下雨天那邊就特別泥濘，總是不得不下車(chē)推著走，鞋子褲子全毀掉。晴天，路上干了就變得坑坑洼洼，生生顛地我骨頭疼。
記不到是哪天，那段路突然平坦了很多，鋪上了碎石子碎磚，騎起來(lái)方便多了?；氐郊?，媽告訴我說(shuō)，她今天遇到三楊柳，他跟她說(shuō)：“不是為了我家這個(gè)娃，我才不修這路嘞！只有這娃每次見(jiàn)到我都會(huì)叫我啊！”那年，我大概十一二歲。原來(lái)他是這么在意別人，無(wú)法揣度他說(shuō)那句話時(shí)的感受。我并沒(méi)發(fā)覺(jué)自己原來(lái)每次都會(huì)叫他聲“爺爺”，我也并不覺(jué)得他和村里其他爺爺奶奶有什么不一樣，一樣看待，一樣叫，打小家里也就是這么教的。放學(xué)回來(lái)、去小商店路上、到鄰居家串門(mén)，遇到他似乎都會(huì)自然而然地叫他，他也總會(huì)樂(lè)呵呵地響亮亮地應(yīng)一聲“哎！”皺皺的臉上有濃濃的笑意，眼睛也似乎亮了些。
有一次午飯時(shí)，他端著飯碗從東頭走到我家來(lái)，說(shuō)是煮了紅燒肉，特地來(lái)送給我吃。硬要塞給我，我媽看著那碗白花花的肥肉，哭笑不得，只說(shuō)著孩子不吃，你快留著自己吃吧。于是把他打發(fā)走了。他便又端著碗、弓著背，慢慢、慢慢、慢慢地踱回村頭那間小草屋。
曾經(jīng)，我望著那間破屋子，想著，他如果哪天死在家里了，會(huì)不會(huì)沒(méi)人知道？
如今，他真的死了。不過(guò)還好，聽(tīng)說(shuō)馬家爺爺為他念經(jīng)超度了，走得還算安穩(wěn)。
以后路上再遇不到這個(gè)老頭了，村里人也會(huì)漸漸忘了他吧。
我們活得渾渾噩噩，無(wú)知無(wú)覺(jué)，覺(jué)察不到時(shí)間在一分一秒地爬上皮膚，一點(diǎn)一滴地抽干生命。也只有當(dāng)周邊的人一個(gè)一個(gè)離開(kāi)時(shí)，才驚覺(jué)，多少年啊，都這么過(guò)去了。于是，物是人非的悵惘深深把自己淹沒(méi)。我們嘆息的不是別人，而是自己。死亡，才是最強(qiáng)有力的提醒和警告。
