（一）
晚上回家，在家附近的一條大馬路上，一位花甲之年的老爺爺走在我前面，一身黑色的衣著，他還戴著一定黑色的帽子，有板有眼地距我不到一米的正前方走著。一看他這形象和氣質(zhì)，我猜想他大概就是那種沉默寡言卻宅心仁厚的老爺爺。
我跟在他身后的時(shí)間不過(guò)半分鐘，注意到老爺爺正前方有一個(gè)紙牌大小的盒子，我瞟了一眼，那大概是哪個(gè)還沒(méi)有進(jìn)化得夠好的文明人丟下的裝過(guò)口香糖的盒子。老爺爺?shù)哪抗獯蟾藕臀彝瑫r(shí)被地上的盒子所吸引，我明顯感覺(jué)在我從盒子上移開(kāi)目光之后，他的目光還停留在那兒。不僅如此，老爺爺放慢了他的腳步，在經(jīng)過(guò)盒子的時(shí)候突然彎下了腰，也就是在那一刻，我以正常的速度從他的身邊走過(guò)。
用余光，我看見(jiàn)老爺爺把盒子拾起并看了又看，全神貫注的樣子，而他腳下的速度比之前稍微慢了一點(diǎn)。我在他的前方走著并偷笑著，裝作不以為意地時(shí)不時(shí)回頭看風(fēng)景，其實(shí)是看他，只見(jiàn)老爺爺還拿著那個(gè)盒子慢慢走著，像是在琢磨著什么。
這是一位多么可愛(ài)的老人家！
老爺爺就像是我們的上一輩甚至上上輩，大概是由于一生經(jīng)歷過(guò)太多波折，從前過(guò)了不少吃不飽穿不暖的日子，所以即便趕上了如今物質(zhì)條件豐裕的時(shí)代，也保留了艱苦日子中的某些習(xí)性。
（二）
不知道你們身邊的老人家會(huì)不會(huì)像這位老爺爺一樣，在路上看見(jiàn)什么看上去干凈到還能利用的東西，總?cè)滩蛔“阉鼡炱饋?lái)琢磨琢磨，甚至要把它撿回家重新利用。據(jù)我推測(cè)，在縣城或鄉(xiāng)間，估計(jì)老人家這樣的習(xí)性野蠻生長(zhǎng)，頗讓一些子女費(fèi)口舌。而在大城市，這樣的場(chǎng)景恐怕漸少，老人家也只敢在如昨夜般那樣暗黑且人煙稀少的場(chǎng)景，瞞過(guò)子女們的視野，偷偷地，不，更像是一種本能般地?fù)炱鸬厣夏撤N物品。
工作后的某一段時(shí)間，我接過(guò)一生都在鄉(xiāng)間度過(guò)的奶奶來(lái)長(zhǎng)沙居住過(guò)一段時(shí)間。來(lái)了之后沒(méi)幾天，從未坐過(guò)直梯的奶奶在我多次手把手的教學(xué)下終于明白直梯運(yùn)行的規(guī)律——你要下樓就按“1”，要回家就按“9”。經(jīng)過(guò)我多次監(jiān)督和督促，她也終于改掉了因?yàn)楹ε伦约阂粋€(gè)人不會(huì)操作電梯而走安全通道的習(xí)慣，漸漸可以在不需要我的陪伴之下去樓下溜達(dá)一會(huì)兒。
某天晚上，我正在家里搞衛(wèi)生，整理出來(lái)了好幾袋垃圾，奶奶在屋里閑不住，主動(dòng)提出要去樓下丟垃圾。我心想，奶奶閑著無(wú)趣，活動(dòng)一下也不錯(cuò)，看了她一眼：“你確定嗎？”奶奶二話不說(shuō)就提了兩袋垃圾出門。
過(guò)了幾分鐘，奶奶回來(lái)了，手里拿著一些透明的塑料膜，也就是通常用來(lái)裝棉被的那一層透明且輕薄的塑料膜。
“這是什么？你從哪里拿來(lái)的？”奶奶嚇得我趕快丟掉了手中的活計(jì)，跑到門口處看著她換鞋。
“我看到有人丟了這個(gè)，想著可以用來(lái)裝垃圾。”奶奶把手里的那一大堆塑料膜展現(xiàn)給我看。
“從垃圾桶里撿來(lái)的？”我萬(wàn)分疑慮，有點(diǎn)兒哭笑不得。
“不是，是在垃圾桶旁邊，很干凈，我才撿的。”
“不行不行，你以后不能在任何地方撿東西，家里什么都有，丟掉丟掉。”我欲拿過(guò)奶奶手里的塑料膜。
誰(shuí)知奶奶死都不給我，非說(shuō)有用，我竭力去拿，還讓她有點(diǎn)兒小怒氣了。我當(dāng)時(shí)一想，也真沒(méi)必要為這點(diǎn)小事惹她老人家生氣，只好作罷，還故作殷勤地騰出了洗漱池下邊的位置，讓她親手把那堆塑料膜放進(jìn)去，奶奶才安心。我的妥協(xié)也換來(lái)了奶奶的承諾，她答應(yīng)我不要再去撿任何東西回家——至于自己偷偷撿了又扔掉的情況我就不得而知了，后來(lái)奶奶果真做到了——也可能是沒(méi)有看到撿回家之后可以再利用的東西。
（三）
除去像我奶奶一樣的老人家在垃圾桶邊上甚至垃圾桶里翻找可再利用物品帶回家的情況讓人有點(diǎn)兒憐惜之外，若是哪位老人家在路邊無(wú)意間看到什物，并停住腳步撿起來(lái)看看，我總會(huì)覺(jué)得這樣的場(chǎng)景萬(wàn)分可愛(ài)，忍不住偷笑，善意且溫暖地偷笑。
這種行為多難得，帶著歷史的痕跡，也是老一輩人的生命印記。看到他們對(duì)著一些在我們這些年輕人看來(lái)稀疏平常的東西認(rèn)真琢磨著，你會(huì)忍不住想起，在之前的幾十年，生活物資匱乏，許多人過(guò)的生活多艱辛，正是他們代替了我們活過(guò)了那些日子，并通過(guò)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的努力為我們創(chuàng)造了如今的生活，可是老去的他們卻不太會(huì)享受這樣的成果。
這樣的疼惜有點(diǎn)兒類似于疼惜我們自己，比如看到屁大點(diǎn)的熊孩子穿梭于商場(chǎng)之間，手里拿著才普及了不到十年的各類電子產(chǎn)品，多少你活了二十幾年甚至三十幾年才吃得起的東西，有些小屁孩卻順理成章地坐在了你的隔壁，你簡(jiǎn)直會(huì)忍不住感嘆和捶胸嘆息：我以前過(guò)的都是些啥生活呀！
不過(guò)再看到某個(gè)不知趣的小孩對(duì)眼前的一切還深感不滿，你看了看他那無(wú)可奈何且有點(diǎn)兒不知所措的父母，心里也算是得到了一點(diǎn)點(diǎn)安慰：他們幼時(shí)大概也沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)那位小不點(diǎn)的如今過(guò)的生活吧！
妒忌歸妒忌，回歸到理性，我們只會(huì)說(shuō)：“這就是一代又一代的人，不同的生活，差不多的心境。”然后目光變得平穩(wěn)而溫和，笑看著那個(gè)還不懂事的小朋友，開(kāi)始覺(jué)得對(duì)方也有可愛(ài)之處。
