1981年7月18日，金庸早早梳洗，打好領帶穿好西裝，攜同妻女來到人民大會堂。站在福建廳門口的鄧公一見他，便走上去握手說：“歡迎查先生回來，我們是老朋友了。你的小說我讀過。”
金庸說，那可真是我的榮幸！
對金庸而言，這是個歷史性的時刻。倒帶往回看，這對今日悼念金庸的我們而言，也是個歷史性時刻。與鄧公談了一個小時后，當晚，央視就播出了會談新聞。金庸返回香港，又給鄧公寄了一套全集。
從此，金庸在大陸“解禁”。
4年后，TVB版《射雕》在內地首播，黃日華和翁美玲成為了一代人的記憶符號。一首《鐵血丹心》也被傳唱數年。那幾乎可以說是80后對金庸最早的記憶，“蓉兒”和“靖哥哥”也成為內地普通老百姓認識金庸的入門級人物，哪怕他們根本不知道金庸寫過幾本書。
就在金庸與鄧公會談的前一年，1980年，臺灣北投發生了一起惡性傷人事件。事件的男主角不是別人，正是武俠小說家，古龍。
古龍和謙兒哥一樣，平生三大愛好。謙兒哥是抽煙、喝酒、燙頭，他是朋友、女人和酒。那一年，在風月場所“吟松閣”喝酒時，因與有黑幫背景的演員柯俊雄產生齟齬，古龍被柯的小弟用扁鉆劃傷動脈。送到醫院，不幸誤輸肝炎血液，就此落下病根。醫生勸別他喝酒，他非是不聽。
病后，古龍試圖超越自己，想寫一個“大武俠時代”，結果未待寫完，1985年便溘然長逝。有古龍粉說，要是他寫完，就能與金庸掰掰手腕了。
可惜世事沒有如果，1985年，古龍死去，《射雕》引入內地，就此拉開金庸武俠劇席卷神州的序幕。
黃藥師、楊康、小龍女、張無忌、楊過、裘千仞、令狐沖、周芷若……一個個敢愛敢恨的角色，鑄成幾乎兩代人共有的記憶。《雪中情》《愛江山更愛美人》《難念的經》《歸去來》都是這記憶中的音符。從此一提武俠，華人首先想到的就是金庸。
至于古龍的江湖，只能居于次席。
實際上，1972年，金庸在《明報》連載完《鹿鼎記》，是想讓古龍接他的班。當時古龍風頭正健，一口氣就寫出“陸小鳳系列”。
這兩位宗師級人物相識，還多虧一人牽線搭橋，那就是倪匡。
說起倪匡，也是個神人。從大陸跑到香港后，他先是在工地搬磚。偶然看到報紙上的小說，心想，這有何難，我他媽也會寫啊。一篇稿發出去，領了筆巨款，從此專心寫作。那時他寫社論，常跟《明報》對著干。同行都開玩笑說：“你小子注意點，別惹火了金庸，小心他跟你約稿。”
沒多久，金庸真來約稿。倪匡影評寫膩了，就跟風寫武俠小說，反響很不錯。金庸問：“你能不能寫點有幻想色彩的東西？”
被金庸這么一說，倪匡就寫出了衛斯理。
這個系列小說，被許多人奉為科幻經典。其實全是胡扯。倪匡回憶，當時寫稿，純是翻著《少兒百科全書》寫的。他一個高中文憑都沒有的人，哪兒懂什么科幻？有一章《地心洪爐》，寫衛斯理掉到南極，殺了一只白熊充饑。讀者罵倪匡沒有常識。
萬萬沒想到，金庸跑出來給倪匡站臺說：“原來南極有白熊，現在沒有，因為給衛斯理殺掉了！”
兩人的關系還不止于此。當初因為一些風波，金庸要去歐洲，連載不能停，就把《天龍八部》交給倪匡代寫。臨走前，千叮嚀萬囑咐：“千萬不要把人寫死。這里面的每個人我都有用。”
金庸前腳走，倪匡后腳就把阿紫寫瞎了。
理由也很粗暴：老子不喜歡。
金庸找他算賬，他說：“你說別弄死人，沒說不弄傷，打打殺殺，肯定會受傷嘛。”
不過金庸就是金庸，阿紫瞎了又如何，他反手就塑造個情癡莊聚賢，寫下一段癡戀。后來，在《明報》寫美食的蔡瀾回憶此事，只能佩服：“大師就是大師，你挖坑也難不倒他，反倒給你寫成經典。”
在寫武俠小說這件事上，蔡瀾也好，倪匡也罷，都認為金庸是一騎絕塵的宗師。尤其蔡瀾，一向奉金庸為高山。他去《開講啦》跟撒貝寧嘮嗑的時候，在場青年問他：“您平時會跟金庸談論生死嗎？”
蔡瀾嚴肅道：
“金庸是長輩，我們怎么能拿這些不吉祥的東西跟他亂研究呢？”
今時今日，不知看到金庸離世的消息，蔡瀾是何種心情。
要說金庸，不能不提武俠片。
不管是電視劇還是電影，金庸的作品，滋養了一代人的武俠夢。不過金庸只管提供原始劇情，身為宗師，劇本他是沒心情寫的。
他不像好友倪匡，最高產的時候，能在片場同時寫6個劇本。據統計，從上世紀60年代算起，邵氏400多部武俠劇，竟有261部是倪匡寫的。
倪匡自己也說，生平兩大幸事，一是給金庸代筆寫小說，二就是給大導演張徹寫劇本。當年邵氏電影第一波武俠片高峰，是由兩個導演帶來的。一個是張徹，一個就是拍《大醉俠》的胡金銓。
張徹本來是影評人，喜歡跟倪匡打筆仗。后來做了導演，卻找倪匡給他寫劇本。倪匡大筆一揮，寫了個《獨臂刀》。張徹一拍，直接破了香港票房記錄。
在那之前，香港電影都以女性主角為先。張徹是第一個把“陽剛氣”注入武俠片的導演，從此引一時之風，直接影響他的徒弟吳宇森拍出《英雄本色》。
金庸的小說，張徹拍的不多。
真正與金庸有瓜葛的，是胡金銓。
1967年，《笑傲江湖》在《明報》連載，胡金銓因《大醉俠》《龍門客棧》一炮而紅，迅速登上香港武俠片的泰斗寶座。當時金庸就說：“要不咱倆合作一次，我來編劇，你來拍《笑傲江湖》？”
沒想到胡說：“算啦，你的小說格局太大，劇情復雜，我拍不了。”
俗話說，王不見王。胡是老北平人，一身文人氣，當時風頭正健，連金庸提出編劇他都不干，可見是多么傲嬌一個人。不料世事流轉，20年后，張、胡榮光早已褪色，經過一番慎重考慮，胡金銓終于決定入局，打算拍《笑傲江湖》。只是他沒想到后生可畏，片子的監制徐克想法太多。徐克從美國學電影歸來，根本不鳥胡金銓山水畫意那一套。電影拍到一半，兩人就摩擦不斷。
最終，胡大師氣得退出劇組，徐克親自上馬，接拍《笑傲江湖》。
電影拍完，需要主題曲。徐克想來想去，只想到一人，那就是金庸的朋友，黃霑。黃說包在我身上，沒多久便寫出一首。徐克聽了，不是很滿意，讓黃霑再改。
前前后后，改了6稿。
黃霑琢磨，電影里，此曲由三個武林高手合奏，曲子無非也就兩個套路，要么是厲害到只有他們能懂，要么就是簡單如兒歌，卻能唱出非凡的味道。
當時，他手邊有本《中國音樂思想批判》，一翻，翻到“大樂必易”四個字，心頭一亮：“最簡單的不就是音階嗎？宮、商、角、徵、羽啊！”隨即坐到鋼琴前，五個音倒過來一彈：媽的，好聽！
填完詞后，黃霑在稿上畫了一枚甚為堅挺的男性生殖器，傳真給徐克，附語：“愛要不要！老子不伺候了！”
這首歌，就是《滄海一聲笑》。
而早在那之前，黃霑就為83版《射雕》寫過一首更有名的歌，叫做《世間始終你好》。此曲不但是80后最美的回憶之一，也是星爺心中永恒的經典。直到2016年《美人魚》上映，他還讓莫文蔚、鄭少秋翻唱了一遍。
所以說啊，念念不忘，必有回響。
金庸與黃霑，私交好得不行。想當初，黃霑參加一個歌唱比賽，名次都沒拿到，從此留下心結，不愿輕易獻聲。
但在1994年馬景濤、葉童版本的《倚天屠龍記》里，黃霑痛痛快快地唱了一首《隨遇而安》，實屬罕見。
說起那一版的《倚天屠龍記》，叉少我真是感概萬千。它給我留下的印象，更深于黃日華版的《射雕》。尤其是里面辛曉琪配唱小昭，唱起那首《倆倆相忘》，直到多年后，我還記得那段歌詞：
拈朵微笑的花
想一番人世變幻
到頭來輸贏又何妨
日與月互消長
富與貴難久長
今早的容顏老于昨晚
當時我不知道為何自己會被歌詞打動，畢竟那時我才5歲。直到長大后我才發現，那里面講的是時間，是歲月，是世事無常。
金庸的小說，人、情、世相，一樣不少。幸虧為這首歌填詞的厲曼婷，也是個狠角色，才能把《倆倆相忘》寫得如此入味。同樣給辛曉琪寫《領悟》的李宗盛牛吧，給《東方不敗之風云再起》寫主題曲時，硬是填不出詞來。最后厲曼婷一個人坐在咖啡館里填了兩個小時，反手丟給他一首《笑紅塵》。
“紅塵多可笑，癡情最無聊，目空一切也好，此生未了，心卻一無所擾…”
林青霞抱琴對酒當歌的畫面，就此成為了一代人青春時最難抹去的回憶。
不過話說回來，論武俠風填詞，黃霑稱第二的話，沒人敢稱第一。
霑叔一輩子嬉笑怒罵，亦莊亦諧，可以花20分鐘填出《上海灘》，也可以花一個月將五百多拍的戲曲長調《將軍令》改編成《男兒當自強》，填起詞來，豪氣蓋天，情意綿綿，頗有金庸俠之大者的風骨。
倪匡說自己一輩子兩大幸事。黃霑一生，也有兩件事值得到處跟人吹噓。
其中一件，就是金庸幫他證婚。
1975年，黃霑認識了林燕妮，隨即墜入情網，不可自拔。林燕妮不但家世好，人漂亮，才情也高。讀完金庸小說，她曾寫出過一句著名的話，叫做：
一見楊過誤終身。
為了跟林燕妮在一起，黃霑不惜成為渣男，在妻子懷孕時出軌。與妻子離婚后，苦苦追求林燕妮多年。1988年除夕，黃霑實在不能忍受與林燕妮有實無名的愛戀，在金庸家中，當眾下跪向林燕妮求婚。
金庸見狀，提筆寫下一副對聯：
黃鳥棲燕巢與子偕老
林花霑朝雨共君永年
雖然6個小時后，林燕妮說這是鬧劇，婚姻無效。但對黃霑而言，這恐怕是一生中最難忘的時刻。而金庸，就成了他與林的見證人。如此鐵的交情，給《倚天》唱首主題曲，又算得了什么呢？
至于黃霑值得吹噓的第二件事，也和林燕妮有些關聯。
黃霑曾在香港喇沙書院讀中學，一日，弟弟被人欺負，哭著找他。黃霑怒不可遏，前去找對方算賬。結果被對方打倒在地，臉皮都打破了。黃霑不肯罷休，找了一幫人，趁對方上廁所時扒了對方褲子。
這個被黃霑扒掉褲子的人，名叫李小龍。
林燕妮曾做過李小龍的大嫂，兩人私交甚好，幾乎到了無話不談的地步。在香港娛樂圈，林燕妮人脈四通八達，很多人采訪不到的內容，她都能得到獨家。連婚后極少接受專訪的林青霞，都愿跟她促膝長談。
連金庸也說，她是香港最有才情的女作家。
而既然提到林青霞，就不能不提“東方不敗”。想當初，徐克提出要讓林青霞出演東方不敗，金庸聽了，百般阻撓：“林青霞這么漂亮的人，怎么能演東方不敗呢？”可是徐老怪堅持己見，覺得非林青霞莫屬。事實證明，金庸也有判斷錯誤的時候。出演東方不敗時，林青霞正和秦漢鬧別扭，秦漢遲遲不肯求婚令其深感挫敗，于是林美人將所有的力氣和痛苦都傾注在了角色上。
一個不可復制的經典形象，就此誕生。
不過金庸對此并不欣賞，他心目中的東方不敗，更接近于央視的版本，而不是跑去跟令狐沖一夜情。能設計出這種橋段的，也就是徐老怪了。
可往深了說，這正是金庸小說魅力最大的地方。金庸筆下面目各異的人物，能夠組成一片肥沃的土壤，從這里長出更多的果實。而從金庸的故事骨架里，不同的創作者可以吸取不同的靈感，拍出更多的經典。
想當初，王家衛和劉鎮偉這對好基友看到全香港都拍武俠，劉問：“我們為什么不拍拍東邪西毒年輕時的樣子？”
這一句話，就問出兩部經典。
多年以后，我依然記得上高中時，一個周末的夜晚，全班同學在電視機前看到香腸嘴的梁朝偉，笑成一片傻逼，依然記得林青霞的那一招“大海無量”，記得張學友那首魔性無比的《我愛你》。
就像我還能記起《東邪西毒》里那句臺詞：
當你不能再擁有的時候，你唯一能夠做的，就是讓自己不要忘記。
而東邪、西毒、南帝、北丐，那是金庸留給我們青春永恒的回憶。
金庸、黃霑、倪匡、蔡瀾并稱“香港四大才子”。四個人里，文章寫得最散淡的，當屬蔡瀾。蔡瀾是個生活家，愛吃又愛玩兒。
金庸寫過：“我喜歡和蔡瀾交往，不僅僅是由于他學識淵博、多才多藝，對我友誼深厚，更由于他一貫的瀟灑自若。好像令狐沖、段譽、郭靖、喬峰，四個都是好人，然而，我更喜歡和令狐沖、段公子做朋友。”
而對金庸，蔡瀾充滿敬重。前些年，他出版一部文集，序是金庸寫的，前面十多篇文章，全部寫的是金庸。此外，這里面也寫到了古龍、黃霑、張徹、黃永玉、倪匡、亦舒、蔡志忠等一大票港臺文化人。
蔡瀾將這部文集，命名為《江湖老友》。
文集之中，收錄了一篇《悼張徹》。張徹葬禮當天，大堂中一副對聯寫著：“高山傳天籟，獨臂樹雄風”。高山，指張徹寫的《高山青》這首歌，獨臂，當然是說他的成名作《獨臂刀》。
蔡瀾問是誰寫的，大家指黃霑。黃霑說：“我打電話給倪匡，問了他的意見。”
蔡瀾問：“他怎么說？”
黃霑：“他大笑四聲，說對得妙，改天我死了，也由你來寫好了。”
結果，黃霑先走一步。
2002年，張徹的死，象征著一個舊武俠時代的結束。邵氏江湖，從此成為傳說。2004年，黃霑突然因病去世，倪匡悲傷得三天吃不下飯。
黃霑的死，又帶走了一片江湖。他的《滄海一聲笑》《隨遇而安》和《世間始終你好》，成了留在多少人武俠歲月里的回響。
時至今年5月，那個說“一見楊過誤終身”的林燕妮也走了……
歲月不知情深，金庸生命中交過的一些江湖老友，已被時光一個接一個帶走。前前后后，胡金銓走了、張徹走了、黃霑走了、林燕妮走了…每多一個人離去，仿佛都從金庸身上帶走了一些江湖夢的碎片……
而至今日，金庸也已離去。
那個回蕩過“依稀往夢似曾見，心內波瀾現”的江湖，漸次遠去。一個武俠時代，不再是剝落幾個碎片，而是拉上帷幕。
時光滾滾向前，告別遲早都會到來的。我想，如果我們不能再擁有什么，我們唯一能做的，就是不要再忘記。不要忘記從歲月里得到的深情，不要忘記我們擁有過的俠客夢想，不要忘記那個造夢的人。
白云聚散，人生別離，都是常事。
江湖道別長依依，我目送你遠去。
-
END
