? ? ? 窗外雨聲喧囂，獨坐沙發(fā)上，家突然變得很空，很大，不知所措的孤獨慢慢升騰，漸漸將我包裹。原來，母親一直是這種感覺啊。我第一次體會到我們?nèi)ド习鄷r常常留母親一人在家時的感受。
? ? ? 記得很多個傍晚，母親總站在窗邊遠望或者盯著鐘表看，看到我們轉(zhuǎn)過樓角的身影或到我們回家的時間點時，便趕緊將飯菜端上桌。時常聽母親不由自主地嘆息一聲：“心里怎么就那么急呢?！泵糠晏礻?、雨天、刮風的時候，母親的嘆息聲越重，嚴重的時候偶爾獨自垂淚。那時我很少去想母親說這句話時心里的感受，只是膚淺地以為母親可能因為什么事心情不好，或者在心中暗想：生活不是挺好的嘛，有什么可急的！婚后十多年，母親大多時候留在我們身邊照顧我們，起初那幾年獨留父親一人在家，在聽著她的嘆息聲我們卻不為所動中時光一晃而過，直到今年年初我因為腳傷被困在家很久，才恍然明白，母親每每感嘆是因為母親心里真的很孤獨。
? ? ? 一個人守在家里，行走在世間最短的距離中，從臥室到客廳，從客廳到臥室，除了等老公和孩子回家之外，只能聽時針“嘀答嘀答”走過的聲音，心總被一種沒著沒落、不知所措的著急吞噬，電視不想看，手機也不想玩，書更看不進去，任由說不清道不明，不知緣何而起的焦慮撕扯五臟，等待的時間總是過得特別慢，慢到讓人惱火。兩三個月的時間里我間歇性地把自己逼得大動肝火，大發(fā)脾氣?？墒悄赣H卻這樣過了十多年，除了嘆息一句外卻從不見發(fā)火。母親不用智能手機，她無法用了解八卦新聞和翻閱別人生活的方式打發(fā)時間，電視換成網(wǎng)絡的之后，母親也很少看電視，她總說太麻煩了。除了做飯外，她就坐在沙發(fā)上發(fā)呆，我們從來不知道我們忙著上班，忙著聊天的上午和下午母親一個人在家里究竟靠想什么來打發(fā)時間，直到現(xiàn)在我才終于明白，母親的心里其實一直空蕩蕩的。
? ? ? 老公和孩子回家后，老公忙著做飯，孩子忙著寫作業(yè)，我依舊只是一個人坐著發(fā)呆，即使偶有閑余時間，他們又忙著去了解網(wǎng)上的世界了。曾經(jīng)的自己不也是一樣嗎？我們有同事可聊，有孩子要教，有工作中發(fā)生的事要處理，還有手機要玩，父親總有戰(zhàn)爭片要看。所以即使我們都在家，也依然只留母親一人，總以為母親應該是幸福的，總以為壓根不需要去了解母親心中究竟在想什么，總以為我是母親的孩子，母親照顧我是應該的。
? ? ? 有時母親也會跟我們說起年輕時的故事，說起已被荒棄的地和曾種過的莊稼，說起曾經(jīng)的苦難歲月，可是聽著聽著我們又玩起了手機，或者轉(zhuǎn)身離開，母親那些我們不曾參與其中的年輕舊事往往引不起我們心中的共鳴。于是，隱忍的母親封閉了自己曾有的生活，守著孤獨的內(nèi)心照顧著我們一天又一天，一年又一年。
? ? ? 腳傷后企圖瞞著母親，怕她擔心，也怕影響了她對即將參加高考的侄女的照顧。但母親最終還是知道了，她還是趕來照顧我。買菜，做飯，收拾屋子，躺在床上歇息，我因病有機會看到母親在家的全部生活，原來她的每一天都是對過去的一天的重復，內(nèi)疚攪拌得我極為不安，我總是勸她下樓去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，母親卻總是說她不知道和樓下的老太太們說啥，母親不喜歡家長里短地議論別人，來這里也一樣。有時候我躺床上玩手機，母親躺在床上歇息，其實我知道母親根本沒有睡著，她的心里有太多的牽掛和苦楚，她牽掛著哥哥一家，牽掛著父親的身體，牽掛著侄女的高考，甚至半夜還有人至暮年時對生死的驚慮。照顧我半月后，母親雖然不言說，但看到天亮時她堆滿倦容的臉龐，我知道母親又因擔心父親的身體和侄女的高考一夜未眠，于是我勸她去照顧父親和侄女，可是去哥哥家的母親又該牽掛著我們了,牽掛著我的腳傷,牽掛著我的女兒上下學沒有人接送。母親從年輕至今從未有過自己的喜好和追求，她的世界很小，只裝得下父親，哥哥和我以及后來我和哥哥的小家。
? ? ? 母親的心猶如一顆蓮子，緊緊地把苦滋味濃縮、包裹在蓮子心中。蓮子心——憐子心，蓮子心苦，憐子心也苦?？蓱z子的母親，即使讓自己的心中浸滿一半苦水，也容不得兒女受半點苦難。
? ? ? 冰心在《荷葉 母親》中寫道：“母親?。∧闶呛扇~，我是紅蓮，心中的雨點來了，除了你，誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽？”那么母親心中的雨點來了，誰又是她無遮攔天空下的蔭蔽？
?b?
