一個男孩從十八歲就愛上了一個女孩。他們是一屆，但不是一個班，男孩想，等上了大學他就會表白，因為男孩喜歡女孩笑面如花，喜歡她清純的聲音和細細的丹鳳眼，他覺得這個女孩就應該是他的，他想，再等等吧。
他們同時考上了大學。為了自己心愛的女孩，他也選擇了同樣的大學，而本來他可以上更好的學校。上大學后女孩開始了繽紛的大學生活，每天這個社團那個社團的，男孩看到女孩過得這么快樂就想，再等等吧。于是他仍舊沒說。
大二的情人節，他終于鼓足勇氣去表白，卻發現女孩的窗前已有了一枝紅玫瑰，他甚至都沒有把藏在夾克中的紅玫瑰掏出來。女孩問，有事嗎？他結結巴巴地說，沒，沒有，我只是想找你開老鄉會。女孩失望地看著他，然后給那枝紅玫瑰澆了水，說是同班的班長送的。
畢業后女孩結婚了，男孩卻一直都沒有談戀愛，他只是一路追隨著女孩回到了他們的小城，本來他是有機會留在大都市的，可為了自己愛的女孩他認了。
他對任何人都沒有說過自己的心愿，別人為他介紹對象，他總是笑著拒絕，人們都以為他條件太高了太挑剔了，所以漸漸地很少有人再管他的事，他也總是一個人聽聽音樂看看書，不知道還要把這份感情守多久。有一次同學聚會大家都喝多了，有人開他們倆玩笑，說他近水樓臺怎么沒得著月，他笑著，什么也沒有說，倒是女孩喝多了酒，看著他的眼說：人家看不上我。他愣在那里，想起沒有拿出來的那枝紅玫瑰，此時已變成了他心底的朱砂痣一般，讓他心疼。他本來想告訴她他的愛，可是他想，太晚了，真的太晚了，他不知道女孩的婚姻已發生了變故，她正在辦離婚。
等到女孩離完了婚，他想終于可以說了，因為女孩也愛他啊，他不明白他們怎么就錯過了呢，本來上天給過他機會，給過他們一段好姻緣，可是為什么偏偏到這里才給他一個結局？
然而不幸的是這還不是結局，在他正要表白的時候他就被查出患了癌癥，他不忍心讓女孩為他分擔痛苦，所以，他仍舊沒有說。他想，讓他帶著這個秘密直到生命的盡頭吧。
女孩來看他，表白了可以照顧他，他笑著說，我看不上你，我要看上你早就表白了，何苦等到現在？女孩的自尊心受了傷害，從此再不來看他。有時候，他會一個人在病床前發呆，看著窗外的樹葉漸漸地飄落，他想，他的愛情也像這秋天的樹葉，正在一片片地落下來，最后埋藏在地下，成為一顆玲瓏心，只是，誰也不知道他曾怎樣的愛過啊！
