味蕾或者胃腸的某處，一定是有記憶的，而且縷縷綿綿，亙久不化。
一個人的晚餐。早晨出門前設置好時間，待下班回家粥應該恰到好處吧。我想要的是紅薯粥，新鮮紅薯洗凈切塊，帶皮一起下鍋熬。滾沸后最好文火，不要太濃，大米熬到剛剛開花，米湯瑩白，薯塊金黃，香氣濃郁，入口甜糜。向來是不拘什么品種的，紅心薯、粉薯，各有各的妙處，小時候就著紅辣椒炒薯藤梗，可以喝好幾碗。
男人和孩子向來一口都不肯嘗，所以一個人的時候才做。弄個下飯的小菜，今天有涼拌海帶絲，索性架起腳來喝個肚兒圓，炎夏換得一番遍體生津。陸游有詩云：“我得宛丘平易法，只將食粥致神仙。” 若在冬日被寒風刻薄后，胃里飽飽暖暖，且伴香甜的回味，幸福滿足于是悠悠從肚腹升騰上來。
有很多美味我都由衷懷念且伺機搜刮，一旦遇上地道貨色保準歡喜雀躍。酸刀豆、臭瓜皮、腌蘿卜干、各種咸菜、地瓜干、清明團子，都是些不值錢的東西，瞧我是個多好養的鄉下丫頭。還愛把剩飯菜擱一起煮，熱熱和和又最是方便，偏家里兩位對如此做法嗤之以鼻。他們是城里長大的，從小沒這飲食習慣，而我是縣里的窮人家孩子，舌頭和胃懷舊得很，就貪戀把我養大的那些味道，冥頑不化。
水果絕對是奢侈品，小時有條件的城市孩子才離不開水果。我們從小沒得吃，胃腸就不太依賴它，任是多新奇甘美的擺在眼前，也是淺嘗輒止，望梅止渴的條件反射要弱一些。總是忘不了一種“打子瓜”，比現在的早春紅玉略大，黃瓤黑籽，皮薄汁多肉脆，比那巨無霸的撫州西瓜強太多，我一口氣能吃一個。夏天的樂趣還有在抽屜里搜刮爸爸亂丟的鋼镚兒，若找到一個五分定歡喜得像過年。然后豎起耳朵聽馬路上賣冰棍的吆喝聲，一塊奶油冰磚輪著分享，只恨自己嘴太小，咬下一大口直冰得牙根發麻，今天的哈根達斯哪有這般誘人。
那個年代的家庭，孩子多家里窮，母親最擅長不浪費糧食，把各種瓜菜變成美味。小時候的我體質弱胃口不好，在那緊巴巴的日子里她花了多少心思呢！之所以難忘懷，除了習慣，大概還有想娘的緣故吧。
80后的女孩嫁作人妻后忽然都成了巧婦。一臺烤箱可以變出精美絕倫的繁多，香濃馥郁，簡直不忍褻吃，找個店面戴上高帽子立馬就是烘焙美廚娘。泡芙、芝士、摩卡、慕斯、奶昔、提拉米蘇、卡布奇諾，從網上搜羅來這么些洋名，而我大概永遠也弄不清楚誰是誰。也可以去到某個異國情調的咖啡廳，坐姿優雅，吃相小資，輕描淡寫地說不夠法式，似乎瞄一眼牛排就能分辯廚師是來自塞納河還是比薩斜塔邊........其實骨子里就是樊勝美，作得自己都反胃，鄉土意識按捺不住騰騰地往外冒，覺得還是藜蒿炒臘肉、麻辣小龍蝦更帶勁兒！
廣場式綜合體越來越多，最妙的還是吃。韓餐、日料、泰國菜、西班牙菜、德國餐、意大利風味、法式的高貴，全球化的饕餮大餐席卷而來。沒見過的總都想嘗嘗鮮，然后明白，終究是點綴，兩天不吃米飯，肚腸都空落落地發慌。
料理是生的，芥末最受不了，咖喱真難聞，番茄沙司像血一樣讓人倒胃口，韓國人活得真可憐，披薩遠沒有一塊錢一個的肉餡餅美味，意大利人要見識過咱們安義的米粉，還好意思用個白盤子擺一小撮粗滑的粉賣那么高的價么......好吧，我就是個沒情調沒格調的人 ，還是中餐爽快，重口味，大火快炒，酣暢淋漓。
縣城里有很多小餐館，樸拙擁仄甚至有點臟膩，可端上來的盤子讓人舉箸不欲停，這就是我的菜！
