就在圣誕節的這天，城里人都熱熱鬧鬧替西方人慶祝耶穌誕辰的時候，趙老頭眼睛一閉、兩腿一蹬撒手人寰，八十一歲的老阿婆守在跟前老淚縱橫。
凌晨三點多的河坡村安靜出奇，老趙頭的遺孀——趙阿婆，傴僂著身子爬下炕頭，在背椅上的鐵臉盆里淘了熱毛巾，跪在炕頭沿子邊兒上，擦拭老頭的全身和浮腫的臉。那張臉平靜的沒有一絲皺褶，浮腫撐起了千溝萬壑。那白花花的胡須樹枝一樣伸著，她用干巴巴的手將它捋順。一邊自語自言的念叨著，一邊給老頭子穿好"老衣"。拉開木窗扇，推開塑料紙糊的"提窗（一種用木條鑲嵌成形狀的格鏤架子，外糊白紙或塑料紙，掛于窗外，有擋風兼裝飾作用，可取可掛。）"，外面還黑咕隆咚的，安靜的出奇，夜吞噬著一切。她給老趙捏捏背角，天還早呢，再睡會兒，你養的那只大公雞還沒打鳴兒呢！
老趙在的時候呀，雞一打鳴兒，老趙就準時起身給黑騾子添料，然后生起火爐，柴火噼里啪啦燃著的時候，就把茶煮上去，在火里燒幾個大紅棗撕破放進去跟茶葉一齊煮。老趙盤腿坐在炕頭的火爐跟前，掐一口饅頭放嘴里，再"嗞"地喝一口熬成墨色的茶水，跟炕上醒著的老婆子咕噥著各種想得起來的瑣事，因為有些已經想不起來了或者一時想不起來了。喝了十幾回之后，就給老婆子煮半搪瓷缸子，這樣的茶水老趙管它叫"敗茶水"，意思是沒勁兒了，不會上癮了，老婆子你放心喝，喝了也不會上癮。茶葉早已煮爛到面目全非了，像腐敗松散的洋芋葉子屯在煮茶罐里，等最后要倒掉的時候，老趙把爛茶葉全吃嘴里，再咂吧咂吧把茶葉的水分吸干凈才"噗"的吐掉。
這時黑騾子也吃飽了，老趙牽著騾子，架起犁頭，去開始上半日的主要工作——犁地。騾子跟隨他好幾十年了，似乎也懂了些感情，專聽老趙的話，老趙也悉心照料著，就像自己的革命戰友，看到兒子兒媳拿鞭子抽它，就仿佛痛到了他老漢的肉里心里。幫老頭架好犁頭打發他走之后，老婆子才開始喂雞，喂豬，打掃庭院，料理菜園子，要在老頭回來之前準備好午飯，還要刨幾根蔥給老頭當下飯菜，老頭就好這口，吃飯必備。所以趙阿婆的菜園子里，永遠少不了那么兩壟大蔥。
想著想著就跑遠了，趙阿婆又重新闔上窗戶，在老頭跟前躺下，摸到老頭的手緊緊攥住，等著那只大公雞的鳴叫，卻又盼著這只雞遲點叫或別叫……
河坡村坐落在一條八九米寬河溝的對坡，顧名思義，河坡村以此得名，村里人過著日出而作日落而息的生活。黑夜裹著村莊，使村莊變得肅穆起來，不知哪家的公雞一叫，全村的雞兒都跟著叫了，狗也吠叫著……熱鬧的迎來東方的魚肚白。新的一天開始了，而凌晨一點到天亮的幾更時間，如同插進泥土里的蔥根，已被完全忽略了，沒人想起它也屬于今天，似乎在河口村人們的意識里，黎明前的這段黑永遠屬于昨夜。
所以第二天的時候，村里人都得知老趙頭的哀號，說老趙頭昨天夜里老掉了……全村的男人們都去幫忙，商榷殯葬大事；手腳麻利的女人也去幫忙洗菜、搟面、蒸饅頭。孩子們被罵在自己家里，不許來這種場合看熱鬧。
趙阿婆被人攙扶著起來，她早已盤好了稀疏的銀發在腦后，穿上了一身比夜色還黑的衣服，雙手拄著拐，瘦弱的只剩一把骨頭的身體如同她手里的木杖，站在另一個屋檐下，遠遠看著老頭由眾人抬著放在堂前，在法師念了經寫了地文后又被放進棺材里……
2017.12.25慕水忘川（原文發在"讀者美刊"）
