我姥爺瘦瘦高高，總是帶著一頂灰色的解放帽，穿著一身中山裝，對所有人都是笑呵呵，牙齒少了幾顆，卻總喜歡啃硬饃。

姥爺住在山里，20多年前去山里的交通不發(fā)達(dá)，一年也只能見姥爺兩次面，一次年中，一次年末。

那時(shí)候，每到大年初二，我們一家四口就會(huì)早上五六點(diǎn)起床，手里拿著小包，肩上背著大包，趕到縣城汽車站。坐上最早的班車去到鎮(zhèn)上，然后換成蹦蹦三輪車，如同坐上彈簧一樣，再往姥爺家趕。到姥爺家也差不多10點(diǎn)，姥爺總是在村口迎著我們，我看到姥爺興沖沖的喊聲，姥爺好。姥爺笑著說：“好好，快回家歇歇。”

姥爺那時(shí)的身體很硬朗，把家里收拾的很干凈。

到了家，姥爺就端來一盆溫水，讓我們洗洗一路的風(fēng)塵，然后自己就徑直走到地鍋前，不停的添柴火，準(zhǔn)備給我們下餃子吃。

一家人吃過餃子，就坐在院子里嗑瓜子，聊一些我聽不懂的事情，我覺得無聊，就拉著同輩一起去外頭玩。

也因?yàn)槟菚r(shí)的貪玩，總是很少和姥爺說上幾句話。

等玩過回來，家里人有的打牌，有的看電視，只見姥爺又開始忙著下一頓飯，摘菜，洗菜，沒見姥爺坐在凳子上休息過。

到了下午一兩點(diǎn)，一大家子，十幾口人，圍坐在一起，吃一頓團(tuán)圓餐。一轉(zhuǎn)眼的功夫，一桌子的菜就上齊了。姥爺卻遲遲不上席，只聽廚房傳來姥爺?shù)穆曇簦骸澳銈兿瘸裕僮鲆粋€(gè)菜。”

等我們吃的七七八八時(shí)，姥爺才背著小板凳，坐在桌子的一角，自己也不夾菜，總是招呼著我和其他的晚輩說：“來，多吃點(diǎn)肉。”他卻手里拿著硬饃啃。

等吃完團(tuán)圓餐，也到下午三四點(diǎn)，這時(shí)爸爸看看表說：“準(zhǔn)備走吧， 再晚就趕不上車了。”于是我們就起身離開，姥爺一直送我們到村口，我回頭跟姥爺招招手說：“姥爺我走了。”姥爺笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，走吧，路上慢點(diǎn)。”

后來隨著成長和那些繁重的學(xué)業(yè)，見姥爺?shù)拇螖?shù)更少了。

每年見姥爺，身體依舊硬朗，就覺的一切還好。

聽媽媽說，姥爺很少生病，腿腳利索，喜歡在山上跑來跑去。每次家里有點(diǎn)山貨，都是爺爺自己在山上采的。

2.

慢慢的我參加了工作，連我自己都沒有意識(shí)到，這些年，我已經(jīng)和姥爺生疏。因?yàn)樵S久沒見面，也因?yàn)闆]有從小沒在一起。

直到有一天，讓人認(rèn)為不會(huì)生病的姥爺，突然病了。

那天，我從外地工作回到家，吃飯的時(shí)候，媽媽一臉沉重的跟我說：“你姥爺身體最近查出了咽喉癌。”

我很吃驚的說：“不會(huì)吧，姥爺?shù)纳眢w不是很好嗎？”

媽媽沒有回我的話，只是自言自語的說：“天天不知道吃熱飯，就知道啃硬膜，說了也不聽，這下生病了吧！”

我不知道姥爺?shù)牟∈鞘裁匆鸬模膊恢缷寢尩耐普撌欠裾_。只是沒想到這種事會(huì)發(fā)生在姥爺身上。

我跟媽媽說，想去看看姥爺。媽媽說：“你姥爺歲數(shù)大了，還是晚期，醫(yī)生建議保守治療。你舅舅已領(lǐng)著你姥爺，去北京了。”

我問：“去北京看病么？”媽媽說：“不是，去北京散心，滿足你姥爺一輩子都想去北京的愿望。”

我心里隱隱覺得有些事可能快來了，可我不敢想。

3.

生活的車輪一刻不停，我繼續(xù)忙著自己的工作。

直到再次接到媽媽的電話，媽媽說：“你姥爺去世，你請假回來吧。”

我的大腦嗡的一下，突然間一片空白。

這時(shí)我才想起，自從爺爺病了之后，這幾個(gè)月，我還沒有見過姥爺。一切來的這么突然，我還天真的以為，到了過年又可以見到姥爺。

那天我不知道是怎么回家的，腦子是空的。等到了姥爺家，見到了家里的所有的親戚。

媽媽拿著孝帽給我?guī)希I(lǐng)著我來到堂屋，我看到一口水晶棺，擺在堂屋的正中間，旁邊的孝子孝孫圍坐在一旁，我聽著母親的安排，給姥爺磕了頭，然后坐在水晶棺的旁邊。

這時(shí)我想看看躺在水晶棺里的姥爺，可是什么也看不到，我發(fā)現(xiàn)我竟然連姥爺?shù)淖詈笠幻娑紱]有見到。

我就這樣一直坐著，空白的大腦，什么都回憶不起來。

此時(shí)我想找?guī)椎窝蹨I，卻找不到。我不知我是怎么了。

4.

那晚要給姥爺守孝，陪姥爺最后一晚。水晶棺旁邊點(diǎn)著長明燈，我們不停的給長明燈續(xù)著煙火。

時(shí)間到了后半夜，為了打氣精神，大家有一句沒一句的閑聊著，大家聊的很輕松，讓我感覺好像又回到了以前，姥爺在我們身邊聽我們聊天。

陪姥爺?shù)淖詈笠煌磉^的很快，太陽慢慢升起，到了下葬時(shí)間，我第一次看到我媽媽哭得那么傷心。

我跟送葬隊(duì)伍慢慢走著，一直到姥爺下葬的那一刻，我思緒才慢慢回來，從現(xiàn)在起，我媽媽沒有了爸爸，我也從此沒有了姥爺。

姥爺?shù)囊磺杏洃浰查g賽滿我的腦袋，我趴姥爺?shù)哪骨埃覐?qiáng)忍著眼淚，卻換來我渾身的顫抖，耳邊響起媽媽的哭聲，我終于忍不住了，放聲痛哭，任憑自己的眼淚一行行往下流。

黃土掩埋了姥爺，悲傷淹埋了我。

我在心里最后念了一句：姥爺好，對不起，這么多年一直沒有好好陪你。

這世上比生離更痛苦的，是死別。