老屋其實也不算老，與我同歲，說他老，是因為已經拆掉了，老的只能存在于我的回憶里。

四十二年前，我出生剛學會爬的時候，我家才從幾家人合居的老屋搬來新屋。關于當時情景唯一的記憶，就是記得我媽曾回憶說，我當時在新屋的炕上爬的歡快。我想，那大概就是我們一家人心中喜悅的見證吧。

老屋那時候還是嶄新的，土坯的墻，青瓦的頂。關中一帶特有的半邊廈房，兩對面的蓋著，三個臥室一個廚房，獨立的小院，四四方方，坐西朝東，占地三分。一家七口總算是有個自己獨立的院落了。我想得出來，父母及哥哥姐姐們為這個新屋肯定出了很多的汗水。

那時候，我家已經在村子的最南邊了，門前坡下一口池塘，門口空地上有幾棵樹，三棵椿樹，一棵刺槐，一棵楊樹。樹南是村上的兩間烤煙房。屋南邊隔了兩戶人家是生產隊的牛棚。再南邊，就已經是田野了。

老屋朝東，黃土夯的墻，圍成一圈，四方規整。朝東蓋一小門樓，門樓窄，巷堂短，只能容一輛架子車通過。單扇的黑漆木門，常年貼著秦瓊敬德的年畫，里側有一個木頭門栓，門下有可以拆掉的門檻，高約30公分，適合我小時候隨意爬出爬進。門兩邊的門墩是兩塊稍加打造的青石，質樸無華。

推開門，一條青磚小路延伸到院子當中，正對著大門是一顆柿子樹，樹下靠墻砌著一座袖珍青磚青瓦的土地龕。高不過米，寬不過兩尺，里面貼著土地爺的年畫，兩邊對聯:進門一老仙，四季報平安，龕前有香爐。爐前是老媽種的幾株芍藥或者鳳仙花。

進門左手土墻內依然是棵柿子樹，在南邊廈房的東邊，還有一棵，三棵柿子樹是我家小院里最重要的綠植了。也是多少同村孩子羨慕的果樹。南邊靠墻的是家里的麥草垛，周邊堆著些許的干柴。

小路引著我到了院子當中，兩面廈房面對面，靠南邊的兩間房，一間是父母的臥室，也是全家人的起居室。一間是灶房。北面兩間臥室，男孩一間，女孩一間。所有的房間都是一門一窗。門都是單扇木門。掛個布門簾。兩邊屋檐寬約一米，屋檐下用青磚砌起高約10公分的房院臺，下雨時，兩邊房上的水便會流到自己家的院子里中間。或用盆盛或用桶接屋檐水。洗衣澆樹喂豬都可。

父母的臥室大約也就二十平方左右。靠東盤著大炕，炕南頭靠墻架起一張木板，木板放著母親陪嫁的箱子，朱紅大漆，繪的故事。一個狀元模樣的人躬身下拜。箱子里有一床母親陪嫁的綢緞面的大紅繡花被子，只有每年過年的那幾天母親才會拿出來鋪開在炕上。也為屋子里增色不少。用的仔細，一鋪就是幾十年。

炕頭是疊好的被子枕頭?？谎厥且徽麠l木頭，兩頭各有一個炕柜。父親一般睡在北頭，炕沿上全是他磕煙鍋留下的小坑。母親睡在南頭。炕頭會有一個做針線活的竹盤?？还駧€小抽屜放些雜物，冬天里，我大都是坐在炕上趴在這個炕柜上學習的。

炕，是北方人冬季取暖的最佳臥具?？欢蠢锶喜瘢c燃，燒一陣后再把炕洞堵上，讓熱量持續烘烤著炕，給人睡覺取暖，也把整個屋子都烤熱了?？簧细魺岜Ｅ瘜邮卿佒r村最方便的麥草，麥草上是蘆葦編制的席，席上再鋪一張羊毛氈，氈上鋪著粗布床單。這樣，不但保暖而且舒適。很多年后，當我睡慣了席夢思后，再回到家里睡土炕的時候，盡管覺得會有些硬，但是那種躺著身下暖烘烘的感覺是任何席夢思床都給不了的。

炕的一頭是采光用的窗戶，一定要用最薄最白的窗花紙糊上，以便透光。木制的36格子的方格窗。中間的兩塊嵌的玻璃，以便可以看到院子里。窗臺不寬，也可以放東西。只是這窗戶不怎么保暖，到了冬天一定還要掛一個厚的窗簾才好?？粔σ恢苊磕甓紩眯碌幕埡?。

炕下靠南邊墻邊擺著兩個木制柜子，高約一米，一紅一黑。紅的大約也是父母結婚時候置辦的，大紅的漆，描金的畫。門從正面可以卸下，里面裝衣物，還有一個上鎖的抽屜可以放些珍貴的東西。比如一塊姥爺的懷表，幾張糧票或者鈔票，一張不知道年月的藥方等等。

黑色的柜子就簡陋的多，上面半邊可以打開，不外乎就是孩子們的換季衣物。紅色的柜子臺面上擺一個個帶插座的妝鏡，鏡面上畫著花開富貴的圖案。鏡子兩邊有兩個琉璃的小的將軍罐，大約也都是母親的陪嫁。里面已經塞滿了各種雜物。

妝鏡上方墻上掛著幾個相框。里面都是些難得的親友的照片。有些已經泛黃褪色，有姥爺年輕時洋氣的照片。有父母結婚時傻傻的結婚照。有哥哥上大學的合影。也有姐姐們的幾張合影。

屋子里有吊頂，還都是木板的吊頂，這在當時應該算是精裝房了。屋頂中間有幾根橫梁擔著，上面鋪上木板，木板都是刨的光滑平整的一塊一塊拼接起來的。吊頂之上便成了一個閣樓。可以儲藏糧食。放置雜物。

我記得農村分產到戶后沒幾年，我們家也有了余糧。每每夏收后，交完公糧，父親便搭著梯子，把剩余的糧食一點一點的運到閣樓上的糧包里。然后再蓋上一層塑料紙，上面再撒些灰，周邊再布置一些老鼠夾子，老鼠藥以防奪食。那年月，老鼠遍地都是，土房子根本擋不住他們饑餓的心。父親為了夜里趕老鼠，在吊頂上鉆了一個小眼，穿根繩子，一頭系一個秤砣，一頭放在炕頭，到了夜里，老鼠在上面撒歡的時候，父親一拉繩子，老鼠立馬安靜下來。

屋子的地面也是土地，只是夯的更結實，又經過母親每年掃舍時用白泥水細細的刷漿一遍，所以盡管是土的地面，也不會輕易起灰塵。每到冬天，父親便會生一個蜂窩煤爐子在屋內，然后他就在屋內編起各種竹器。溫暖的屋子，不夠亮的電燈泡，父親手中的竹條在空中舞動，蜂窩煤爐上烤著的饃片散發著陣陣香味。

臥室隔壁是廚房，沒有吊頂，顯得很高。墻面被煙熏的黑黃，西面墻上開了一個小窗戶，西曬的日光照進來的時候會形成強烈的光柱?？磕系膲叡P著鍋臺，鍋臺鏈接著土炕，為了不讓燒火的熱量流失，很多人家里都是這樣的形式。鍋臺上盤著兩口鐵鍋。一大一小，大的煮飯下面蒸饅頭，小的燒水炒菜熱剩飯。靠北墻支起一扇案板，案板上靠墻擺放一排碗碟筷嘍醬醋瓶子。案板下便是放柴火的地方了。

灶臺上有灶王爺的龕座。依舊是年畫神像，一副對聯經年不變的兩句：上天言好事，下地降吉祥。

在農村，都是燒火做飯，燒都是麥草玉米桿，拉的是木制風箱。一手拉風箱一手塞柴火，前鍋開了，后鍋也熱了，后面的炕也熱了。煙通過土炕之后再從煙囪中排出。進門的右手邊，靠墻是一口大水缸。自來水還沒普及的時候，都是要從井里打水儲存在里面。井深水好，所以更為金貴。

出了廚房門，靠北面的墻上還有一個神龕，這是天爺的神位。依舊是年畫的神像，經年不變的對聯，上寫：太平原有象，*****

北廈房的兩間也都有炕，布局和父母的臥室大致一般。只是吊頂用的是竹子的，不能盛物，只能隔熱保溫。屋內的家具就要簡陋很多。直到哥哥結婚時才打造了一套24條腿的洋氣家具。這套家具到現在還在用著。

北廈房的西邊原來蓋了兩間比較矮的柴房，后來在里面養了牛。牛圈的西邊是更低矮的豬圈。牛圈的對面，有一棵歪歪扭扭的桃樹，滿身的桃膠。每到春天還能開出粉色的桃花，桃子個頭小味道卻是極美的。夜里家里養的雞都要窩在桃樹枝上。

桃樹下那塊地里，每到冬天都會把白蘿卜紅蘿卜挖坑儲存起來！中間插上幾根包谷桿透氣。這樣，保存的蘿卜又新鮮又方便。

桃樹西邊有一堵墻，墻后便是廁所。在廁所和豬圈中間，后來蓋了羊圈后來又改了狗窩。反正那時候，我家后院整天豬哼牛哞，雞飛狗跳，熱鬧非凡。

記得有幾年家里的紅薯大豐收，實在沒有地方存放了，父親又在前院的角落打了一口地窖，估計有七八米深的樣子，大致是7字形的，紅薯放在里面能保存很長時間。聽說是冬暖夏涼的。父親是不允許我下去的。因為會怕出事。后來常年不用了，就干脆用大石板封了起來。

那時候，父親對老屋每年都要修繕和維護，基本上都是哥哥或者我跟著父親一次又一次的和泥摸墻。原來的房子是土坯房，是麻雀和老鼠的最愛。每年農閑暑假的時候總是要收拾收拾的。要不房子就會更破落了。不過記憶中，我家的房子一直沒有漏過，這都歸功于父親照顧的仔細。

每年臘八過后，祭灶前，家里都要掃舍。把老屋里里外外清掃一遍。墻面從新用白泥水漿抹一遍，遮蓋遮蓋一年來的煙火痕跡。炕上的麥草換一換，被褥都要洗一遍。屋檐下的蛛網鳥窩都清掃干凈。老屋清掃干凈，準備過年。

從記憶的老屋里走一圈，恍惚之間似乎都能看見當時家人們在里面生活的煙火氣?？斐晕顼埩?，一家人都各自忙著，廚房里母親和大姐在忙著燒火做飯，干活的父親和哥哥忙著拉糞起圈，三姐在學習，忙著背書寫字。二姐在窗臺下繡著花。雞在院里的柴堆邊刨食，豬在后院圈里哼哼。牛躺在棚里反芻。狗懶洋洋的曬著太陽。柿子樹上喜鵲喳喳的叫著。煙囪里冒著炊煙。屋檐下的有線喇叭里正播放著秦腔戲。

。。。

一晃，幾十年都過去了，在老屋，我生活了整整24年。如今新的樓房蓋的要比老屋漂亮好多。院子更大，更豁亮了。瓷磚的門樓又高有寬，能開進一輛小車。只是，自從父親不在，我們幾個孩子也都沒有留在家里。如今只有母親春夏還在家里住著。家里冷清了好多。每次回去都覺得現在的屋子里沒有了老屋的那種溫度，那種煙火氣息。

如今，老屋沒了，母親老了，我也中年了

2017年11月17日午后

???????*??Q