在中山一路一共住了兩年半，是我畢業(yè)后租住最久的一個(gè)地方。

確切地說，這個(gè)地方也不是傳統(tǒng)意義上的出租房。是陳先生單位2020年放出來(lái)的一批“員工宿舍”，單位里沒買房的年輕人都可以申請(qǐng)，他恰好申請(qǐng)了，恰好申請(qǐng)到了。于是，2020年3月底，在疫情剛開始爆發(fā)，城市還未完全復(fù)蘇時(shí)，我們把在大塘街出租屋的東西簡(jiǎn)單打包，只用了一個(gè)半天就搬到了中山一路靠近楊箕地鐵站的單位房里。

單位房位于一座大廈的高層，樓上樓下都是公司和商鋪，為了保證我們的隱私，單位在我們那層的電梯出口加了一扇厚重的防盜門，只有我們這層的住戶有鑰匙。于是，原本普通的單位房因?yàn)檫@個(gè)防盜門的存在變得更像一個(gè)家。

大廈本來(lái)是一座商業(yè)樓，所以比起住宅，我們的住處更像是一個(gè)公寓。一層八戶，走廊是分界線，兩邊各四戶。每一戶的房門都相對(duì)而望，最靠近里面，是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的公共陽(yáng)臺(tái)，沒有單獨(dú)陽(yáng)臺(tái)的戶型就需要把衣服拿到這里晾曬。透過公共走廊的窗戶，可以眺望到珠江新城的林立高樓。

（公共陽(yáng)臺(tái)看到的景色）

能在這層樓住的，都是陳先生的單位同事。我們是第一批入住的，剛搬進(jìn)來(lái)時(shí)，不僅房間是空空的，整條走廊都是空蕩蕩的。我們的房間位于走廊的最里端，緊靠公共陽(yáng)臺(tái)，兩室一廳一廚一衛(wèi)一陽(yáng)臺(tái)，但按照規(guī)定我們只能使用一個(gè)房間，所以另外一間臥室就一直上著鎖。

比起之前在大塘街租的價(jià)格昂貴的電梯房，這里的環(huán)境對(duì)剛搬來(lái)的我們來(lái)說就是“天堂”。樓層高，視野好，大廈雖然舊了些但房間里的設(shè)施都是新的。加上得天獨(dú)厚的地理位置和便利的交通、遠(yuǎn)低于市場(chǎng)價(jià)的租金，我第一次覺得在廣州這個(gè)城市有了歸屬感。

當(dāng)時(shí)正好我和陳先生已經(jīng)訂婚，也已經(jīng)有了結(jié)婚的打算，考慮到結(jié)婚后可能還會(huì)在這里居住一段時(shí)間，我便買了很多新的家具，按照未來(lái)理想中家的樣子來(lái)改造這個(gè)小公寓。

剛搬進(jìn)來(lái)的一個(gè)月里，幾乎每天都在享受拆快遞的快樂，因?yàn)檎麄€(gè)樓層只有我們一家入住，我可以放肆地把快遞盒放滿整個(gè)走廊，有種整個(gè)樓層都被我們承包的感覺。不到一個(gè)月，我就把原本“空無(wú)一物”的房間裝飾成了文藝又溫馨的理想小窩。

（慢慢填滿的家）

剛住進(jìn)這里的日子，是簡(jiǎn)單而快樂的。這是一種最基本的愿望得到滿足的樸素的快樂。在此之前我們一直在廣州租房住，不僅房租高租住的環(huán)境也不好，而搬到這里后，不用再付高額的押金和房東簽訂合同，又可以用較低的價(jià)格享受住在市區(qū)的便利，這對(duì)于當(dāng)時(shí)對(duì)生活要求并不是很高的我來(lái)說，已經(jīng)是莫大的滿足了。

居住的位置確實(shí)優(yōu)越。臨近“土豪村”楊箕村，步行7-8分鐘就是琥珀廣場(chǎng)和289商業(yè)區(qū)，步行半小時(shí)可達(dá)廣州市圖書館和珠江新商業(yè)區(qū)。樓下不遠(yuǎn)就有美食圈，粵菜西北菜泰國(guó)菜日料店西餐廳應(yīng)有盡有，星巴克麥當(dāng)勞各種咖啡店也一應(yīng)俱全。方圓500米內(nèi)的設(shè)施已經(jīng)滿足了大多數(shù)的日常所需。

（附近商圈的美食）

晚上還可以去楊箕祠堂健身跑步，周末打個(gè)車十幾塊錢就可以到二沙島野餐。精力充足的時(shí)候，還可以來(lái)個(gè)珠江夜跑，或者和朋友約著去逛博物館和美術(shù)館。交通也非常便利，出了大廈就是公交車站，步行幾分鐘就是一號(hào)線和五號(hào)線換乘的楊箕站。

這個(gè)地段最大的優(yōu)點(diǎn)是它既靠近城市最繁華的區(qū)域，又接近具有廣州特色的老城區(qū)，兼具新城區(qū)的熱鬧繁華和老城區(qū)的靜謐古樸。

于是，在過去兩年多的時(shí)間里，我也利用了這里優(yōu)越的地理位置，用比之前更輕松的方式體驗(yàn)了很多不一樣的生活。在周末的早晨避開擁擠的人群去東山口晨跑；晚飯后和陳先生一起散步到二沙島的沿江路吹江風(fēng)；也可以不用出大廈，下幾層電梯到樓下的美容院做按摩；偶爾有朋友過來(lái)，也可以非常方便地帶他們享受周圍的“美食天堂”······

（東山口晨跑）

但是有句話說的很好：生命中所有的饋贈(zèng)，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。在這里居住的生活并不是只有便利和劃算，隨著居住時(shí)間的延長(zhǎng)，這個(gè)小公寓的弊端也越來(lái)越突出，讓我越來(lái)越想逃離。

最大的問題是隱私性差。搬來(lái)兩個(gè)月后，整個(gè)樓層的入住率開始慢慢變高，鄰居們也都漸漸搬進(jìn)來(lái)。與普通的住宅房屋不同，這里的員工宿舍，原本是租給外面的公司做商鋪用的，所以戶型也更接近于公司的構(gòu)造。這也就導(dǎo)致了它的整個(gè)布局，其實(shí)并不適合長(zhǎng)期居住。比如，每一戶的入戶門旁邊就是一個(gè)很大的窗戶，這扇幾乎沒有任何隔音的大窗戶的對(duì)面，就是另一戶人家的同樣大小的大窗戶。

（不隔音的大窗戶）

所以，在家里大多數(shù)時(shí)間，我們都要拉上厚重的窗簾，否則從走廊就可以透過窗戶將家里所有的陳設(shè)看得清清楚楚。但即使這樣，也僅僅只能做到從外面看不到家里的布局，如果在家里用正常的音量說話，對(duì)面或者旁邊的房屋里都可以聽得很清楚。

在這種環(huán)境下，本身就敏感的我回到家里也絲毫感受不到任何屬于家里的放松和自在，在家里也不敢大聲說話，每天都要把窗戶緊閉，窗簾拉嚴(yán)。

另一個(gè)問題是噪音。雖然房子地段很好，但旁邊就是一個(gè)大型環(huán)形高架和一條主干道馬路，我們住的房子，主臥正對(duì)馬路，廚房和衛(wèi)生間正對(duì)高架。主臥里面有一條很長(zhǎng)的生活陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)的窗戶很舊且沒有任何隔音效果，夜晚睡覺時(shí)，即使拉上隔音的窗簾，也能夠聽到窗外的汽笛聲。

（衛(wèi)生間窗外的高架橋）

主臥面朝西北，夏天的暴雨天里，狂風(fēng)會(huì)吹著玻璃亂響，若是哪天主臥的門沒有關(guān)嚴(yán)，大風(fēng)會(huì)穿透玻璃吹得門一關(guān)一合，發(fā)出很大的響聲。

這樣的狂風(fēng)不僅會(huì)在下大雨的時(shí)候出現(xiàn)，由于住的樓層較高且沒有遮擋，有時(shí)候哪怕樓下只是風(fēng)力很小的風(fēng)，吹到我們這里都會(huì)變成呼嘯的西北風(fēng)。也正因如此，居家的大多數(shù)時(shí)間，我們都要關(guān)上門窗，來(lái)尋求片刻的安寧。

（生活陽(yáng)臺(tái)的外面也是大馬路）

也會(huì)有公寓的其他弊端，因?yàn)檎麠澊髲B都是商鋪和公司，疫情的這兩年，這里的商鋪倒閉率很高，經(jīng)常看到一家公司倒了，沒過多久另一家公司的招牌又掛起來(lái)了。這就造成了大廈經(jīng)常裝修，今天是二十幾層裝修，明天又是十幾層在裝修，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)數(shù)幾個(gè)月，都能在下班后看到裝修工人在電梯里用運(yùn)輸車把一車車的裝修廢料往下運(yùn)。每到這時(shí)候本就擁擠的電梯間就會(huì)更加不堪重負(fù)，有時(shí)不得不等上兩三趟才能勉強(qiáng)擠進(jìn)電梯。

周末的早晨或工作日的晚上，有時(shí)也能聽到裝修的電鉆聲，物業(yè)給出的解釋是這里是商鋪，只能在公司休息的時(shí)候裝修，我們?cè)诜纯篃o(wú)用后也只能默默接受。

因?yàn)檫@種居住環(huán)境的特性，大多數(shù)時(shí)候，我都不想在家待著。那個(gè)時(shí)候的家并不是一個(gè)可以讓我下班回家后能夠放松休閑的地方，而更像一個(gè)位于市中心的住起來(lái)不太舒適的快捷酒店。它能夠提供的，只有方便和快捷。

但也感謝這個(gè)沒那么舒適的地方和這個(gè)不太完美的小家，因?yàn)檫@兩年多的體驗(yàn)，我才更想好好努力，早點(diǎn)在這個(gè)城市買一個(gè)真正屬于我們自己的小家。也正是有了這個(gè)公寓式的單位宿舍的居住體驗(yàn)后，我在買房時(shí)才更知道自己真正想要什么，應(yīng)該舍棄什么。而當(dāng)初給這個(gè)家買的家具，設(shè)計(jì)的裝修，也算是我對(duì)未來(lái)家的樣子的設(shè)計(jì)“初體驗(yàn)”，讓我后來(lái)在真正裝修時(shí)，更清楚地知道哪些是真正適合我自己的，拋卻了很多華而不實(shí)的東西。

也真的很感謝分到的這個(gè)宿舍房，讓我在二十幾歲的時(shí)候，以最低的成本，體驗(yàn)到在這個(gè)城市最繁華的地段居住的感覺，這也許是我今后都不會(huì)再有的體驗(yàn)。而也正是因?yàn)橛辛诉@兩年多的“蟄伏”，給了我們買房前的緩沖期，讓我們降低生活成本的同時(shí)能更快買到屬于自己的房子。

（在吧臺(tái)辦生日趴）

除此之外，在中山一路居住的兩年多的日子，讓我體驗(yàn)到了一種從未有過住在單位大院的感覺。同層樓的鄰居，有去鄉(xiāng)下扶貧的年輕人，在周末回來(lái)后，會(huì)和我們分享的村里種的紅薯。有的鄰居在這里周轉(zhuǎn)了一年搬走了，過節(jié)時(shí)會(huì)給我們寄家鄉(xiāng)的特產(chǎn)。有的鄰居要去偏遠(yuǎn)地區(qū)扶貧了，同層的小伙伴，會(huì)在他出發(fā)的前一天晚上，帶上自家的美食去他房間里給他踐行。記憶最深刻的，是今年的4月份，廣州因疫情封鎖的日子里，周末我在家里煮了好多海鮮，分給同層樓的鄰居們一起吃。

（和鄰居一起分享的海鮮）

因?yàn)檫@些鄰居們，大多和我們一樣，要么剛走出校門，要么剛工作沒幾年還沒買房而申請(qǐng)了單位的宿舍房暫時(shí)周轉(zhuǎn)。大家都明白這里只是漫漫人生中的一站，在這里短暫地居住，都是為了以后更好的生活。所以，在這兩年多的時(shí)間里，陸續(xù)有人搬進(jìn)來(lái)，也陸續(xù)有人買了房子后搬走。

搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候大家都是一樣的，都是向往著這里優(yōu)越的地段和便宜的房租。搬走的時(shí)候大家也是一樣的，都是因?yàn)橐呀?jīng)買了屬于自己的房子，有了更好的選擇。搬進(jìn)搬走，變的是居住的環(huán)境，不變的是那顆奮斗的心，和對(duì)更美好生活的向往。

我們是最早搬進(jìn)來(lái)的，也是第二批搬走的。在我們之后，又有一戶年輕人打算年底搬走。他們也已經(jīng)買好了房子，并在今年完成了裝修。

我們離開后，馬上會(huì)有新的一批住戶搬進(jìn)來(lái)。我們逐漸不再年輕，但永遠(yuǎn)有年輕的人，在這個(gè)城市里，書寫著他們的青春和未來(lái)。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?<END>