2013年7月13日,北京西到安順。我發(fā)短信給他:一路順風(fēng)。未回。
他離開北京之前,對(duì)我說的最后一句話是:“我會(huì)給你一個(gè)沒有遺憾的畢業(yè)。”卻轉(zhuǎn)身踏上了去貴州的列車。
01
他邪魅一笑說自己有辦法要到我的聯(lián)系方式,等我再次經(jīng)過他的班級(jí)的時(shí)候,他跑到班門口,揮舞雙手。恰好在走廊的盡頭,陽光從他后面傾瀉而下,有時(shí)會(huì)看不清他的臉,卻能感受到他的溫暖,我貼著墻邊,沖他一笑便匆匆跑走。
也是那個(gè)燥熱的夏天,他陪我在學(xué)校操場(chǎng)從清晨坐到夜幕降臨,他說:“都說條條大路通羅馬,可又有多少人能找到正確的路呢?與其沒有方向的走下去,不如去建造一座屬于你自己的羅馬城。”夏日的燥熱慢慢散去,我在暗淡的燈光下看著他的眼睛,胡亂擦干了臉上的淚水。他說,要早點(diǎn)睡覺。
我們開始終日的閑聊,每天一睜開眼睛,迎接我的必定是清晨的陽光和他的消息。一定要晚上互相道過晚安才能安心的睡去。后來他去軍訓(xùn),不能時(shí)刻陪著我,我就去他空間留言,計(jì)算著他回來的日子。然后他偷偷給我發(fā)消息說他在大合唱。我驚訝,那怎么用手機(jī)。他說不用擔(dān)心,對(duì)嘴型啊。后來他說,那個(gè)夏天是他最喜歡的。
那一年,我們高三,他在我的隔壁班,我們相距10米。
02
當(dāng)初的我們還喜歡著郭敬明,當(dāng)初的我又過于依賴,在我買到郭敬明新出版的《爵跡》后立刻發(fā)消息給他,美美的等著他回消息。結(jié)果他卻說:這些事你可以不必告訴我,你要學(xué)會(huì)一個(gè)人。沒人能時(shí)時(shí)刻刻的陪著你。
年少無知,不懂珍惜,再不見他,再也不要見他。卻在后來聽說他跟閨蜜打聽我在新的學(xué)校是不是習(xí)慣,夜里睡覺有沒有想家。又在很久以后他說:“你高興的時(shí)候,干什么去都可以,但是只要你一流眼淚,就可以回來找我。我不會(huì)離開。”
他說我不是聽覺小孩,他的很多話我都沒有認(rèn)真聽,他會(huì)說一長串的莫名其妙的話,我總是難以理解,他就哼的一聲,然后說“我是說我有多愛你。”我對(duì)他笑嘻嘻的說:“我最喜歡你說話”他頭都不抬的回了一句:“我最喜歡你。”
年少不知愛,一句我愛你,就以為是天長地久,就以為是白頭偕老。
那一年,我們大一,城東和城西,相距不到百里。
03
他帶我走他偌大的校園,告訴我哪里是他打籃球比賽的場(chǎng)地,哪里又是他當(dāng)裁判的場(chǎng)地,又帶我去他的自習(xí)室,給我看為了自己未來而不停學(xué)習(xí)的奮斗青年們,他問我:是因?yàn)楫?dāng)了大夫才會(huì)喜歡這個(gè)職業(yè),還是因?yàn)橄矚g這個(gè)職業(yè)才當(dāng)了大夫?我說,后者。
他說,必須要有點(diǎn)念想,有自己想去做的事情。成為自己想要成為的那種人。
再接到電話,就是他讓我去找小學(xué)生讀物。他說他要去支教,貴州。
費(fèi)勁周折找到了一些小學(xué)生的讀物,他高興的像孩子一樣抱著那些書,隨便找了一個(gè)公園就坐下,一張一張的拍下所有的書。還說了一句不知是夸我還是罵我的話,雖然我讓你看的書你不看,讓你關(guān)注的人你也不關(guān)注,也就這件事你去做了。
柴靜剛出《看見》的時(shí)候,他趁著考試的空隙,跑去頂樓,打電話給我問我我可不可以代他去柴靜的簽售會(huì),還特意叮囑我一定要看這本書,同時(shí)也要我去關(guān)注那個(gè)叫昂山素季的人。我卻一直忙自己亂七八糟的事情,后來忽然想起的時(shí)候,柴靜的簽售會(huì)早就過了好幾個(gè)月,昂山素季,依然是了解甚微。
我們那天分開的時(shí)候,他說他是一個(gè)不做自己想做的事情就會(huì)死的人。我笑他太任性。又太固執(zhí)。卻在心里給了他一百個(gè)肯定。他說他會(huì)擔(dān)心媽媽老的太快。這樣的話,我實(shí)在是接不下去,我們需要時(shí)間去努力完成自己的夢(mèng)想,可與此同時(shí),時(shí)間也在父母臉上開始畫出細(xì)密的皺紋,我們誰能阻攔的了呢?他把我抱在懷里,說,我走之前會(huì)再見你一面。
那一年我們大四,城東和城西,我計(jì)算不出我們的距離。
04
再次知道他消息的時(shí)候,他已經(jīng)離北京越來越遠(yuǎn),去貴州,去看他一直向往的藍(lán)天,和那片藍(lán)天下純真的孩子。
他發(fā)給了一張圖片給我,圖片上是一個(gè)孩子在破舊的圖書管里,站在沒有多少書的書架前,挑選自己喜歡的書。他說每次他累的想放棄的時(shí)候都是這張照片給了他力量。所有人都應(yīng)該平等的,尤其是在知識(shí)面前。
這一年,我們沒有沒了交集,你南,我北相距千里。
05
所以我有沒有一個(gè)沒有遺憾的畢業(yè)早就沒有關(guān)系,重要的是我有一個(gè)認(rèn)真做自己想做的事情的你,你一直做給我看,告訴我什么是堅(jiān)持和努力。其他便都已無所謂,只要你去努力成為你想成為的那種人,就足已。
我們后來再也沒有遇見,我們各自生活在自己的世界里,忙碌著,悠閑著,努力著,也平庸著。我多次再想,是不是我當(dāng)初執(zhí)意要你參加我的畢業(yè)典禮,我們會(huì)不會(huì)不一樣?是不是你肯開口說一句讓我跟你走,我們是不是又會(huì)不一樣?
我不知道你過的好不好,但我希望你能過的如你所愿的美好。
無戒365天極限挑戰(zhàn)日更營? ? ? 寫作訓(xùn)練第 5 天