? ? ? ?現在的人大都不喜歡過年，就連小孩子對過年也沒多大興趣。為什么呢？因為現在不愁吃、不愁穿，不像我們小時候生活不好，盼著過年可以放鞭炮、吃好飯、穿新衣。

? ? ? ?看過電視劇《老農民》的都知道，牛大膽穿的是大襠棉褲大襟襖，那個時候農村人都這樣的打扮兒，五十歲以上的人對此都不會陌生。所謂大襠褲，顧名思義就是襠特別深、腰特別肥，穿的時候要把褲腰勉起來(勉，方言指折疊之意)，用布條腰帶扎緊，褲腰是未經漿染的原色白。褲子和褂子是清一色的黑或者藍，純手工棉料粗布。

? ? ? ?我記得上初中之前一直是穿這樣的衣服，冬天一套棉衣棉褲，沒有秋衣秋褲或者襯衣襯褲，就穿燈籠棉褲闡棉襖（意：沒有內襯的衣褲），也沒有備用的衣服可以替換。破了等晚上娘給補，濕了就在炕上圍著被子等衣服烤干。偶爾可以拾哥哥倒下來的打了補丁的衣服穿，只有等過年的時候才會有新衣服穿。

? ? ? ?穿新衣，是一年當中最期盼、也是最快樂的事情了。

? ? ? ?我家二哥比我大兩歲，他上初中那年，俺娘給他縫了一條“匝褲子”（當地方言，就是現在的西褲）——沒了肥大的白布褲腰，多了兩個斜插的褲兜，緊致的褲型穿起來十分好看。在那個時候，農村孩子穿一條“匝褲子”是非常時尚的。我纏著我娘也要她給我縫一條，我娘說，“你現在還小，等你上初中的時候就給你縫這樣的。”后來我上初中了，娘真的給我做了一條“匝褲子”，不過不是她親手縫的，而是我們村有名的縫紉老師用縫紉機做的。縫紉機做的褲子，比起手工縫的，那可是又上了一個檔次。穿上這條褲子，我走路的時候就把雙手插進褲兜里，心里美滋滋的，眼睛左顧右盼，就希望能碰到個熟人夸夸我。晚上脫下褲子，不會像穿大襠褲子那樣隨便一丟，而是認認真真板板正正地把褲子疊好放好，生怕弄皺了。

? ? ? ?大襠褲子大襟襖，雖是一件極普通的衣服，卻也是一個時代的見證。上衣的扣子是盤扣，也稱為盤紐、盤花扣，是傳統中國服裝使用的一種紐扣，是古老中國結的一種，其作用在中國服飾的演化中逐步改變，它不僅僅有連接衣襟的功能，更稱為裝飾服裝的點睛之筆。盤花扣最出色的表現主體應該是滿族的旗袍，色彩、樣式的多樣化，生動地表現著服飾重意蘊、重內涵、重主題的裝飾趣味。所以說看似粗糙的棉布衣衫，其中蘊含了滿漢文化的交融。

? ? ? ?做盤扣跟納鞋墊子一樣，要有一雙靈巧的手才能做出招人喜愛的東西。村里哪位大姑娘小媳婦針線活做得好，往往會被大家高看一眼。我娘很小就失去了母親，與兩個哥哥相依為命，家里縫縫補補的從小就自己做，所以練就了一手好活計。現在雖說已經八十五歲高齡了，還時不時地做點兒針線活，而且不需要戴老花鏡。過年的時候，我給兒子買了一件紅色的唐裝上衣，老娘看著衣服上的盤扣不屑地說：“這算是什么盤扣啊，糊弄人的嘛。”

? ? ? ?那時候一家人身上的粗布衣衫，都是用手工紡線車紡線，手工織布機織布（后來有了機械化織布機），一絲一縷，一針一線做成的。

? ? ? ?年齡大一些的人應該記得，樹蔭下、燈影里，時常可以見到奶奶婆婆手搖紡車在紡線。紡線是織布的首道工序，先要把大團大團的棉花搓成一根根長長的棉條，然后把一頭捻細掛到紡車上，手搖紡車，長長的棉花條就被扯出又白又勻的棉線，隨著紡車“嗡嗡翁”的響聲，棉線魔術般纏滿了線墜。在我的記憶里，我好像是聽著紡線車“嗡嗡嗡”的響聲一天天長大的。

? ? ? ?這些由農民親手種植的棉花，又親手紡好的棉線，會被送去紡織廠織成布匹，然后再返回到農村，以限量供應的布票買回來，漿染后做成衣服穿上身。

? ? ? ?現在來看，純棉布穿著是最舒適的，透氣性好，不傷皮膚。但是在當時農村人并不喜歡，不是單單因為它土氣，更是因為純棉布不耐磨、容易破，所以當“的確涼”等化纖產品發明創造之后，農村人就紛紛把這些象征著落后的老粗布丟到了一邊。

? ? ? ?有時候，事物的發展變化是很有戲劇性的。若干年之后，被農村人丟棄了的純棉布，竟又神奇地以高貴的姿態回來了，穿粗棉布衣開始成了一種新的時尚。

? ? ? ?話說回來。現在過年也買新衣服，但是無論買多貴、多好的衣服，再也沒有小時候那種期待和新鮮感了。穿著新衣上街、上班沒有了期待別人羨慕的希冀，仿佛只是穿了件昨日換洗的衣服而已。物質生活的極大富足，人們精神上的需求也變得越來越高了。

? ? ? ?如今，過年的年味也已經逐步從農村轉移到了城市。在老家，大年初一大街上冷冷清清的，年輕人都搬到城里住了，回老家農村過年的越來越少，拜年的人就稀稀落落地沒了意思。相反，現在城市的亮化和民俗城市化，給城市增添了更多的喜慶氛圍。小時候那些想起來特別有意思的事兒，恐怕將成為永遠的歷史，留在心底自我瞻仰了。