第四章 孩子眼中的臺(tái)風(fēng)
說(shuō)出來(lái)，你可能不信，臺(tái)風(fēng)天曾是我最期待的日子。也許只有當(dāng)年與我一起長(zhǎng)大的那群孩子們才會(huì)曉得——我為什么會(huì)喜歡刮臺(tái)風(fēng)。
在故鄉(xiāng)，我們稱它為打臺(tái)風(fēng)。每每遇上了這樣的天氣，大人們愁眉苦臉，而小孩則歡天喜地，那興奮的勁兒絲毫不亞于過(guò)年領(lǐng)壓歲錢的時(shí)候。打臺(tái)風(fēng)，于我們來(lái)說(shuō)，它意味著學(xué)校要放假，不必上學(xué)，可以在家里偷偷閑。臺(tái)風(fēng)來(lái)臨之時(shí)，外面的風(fēng)呼呼地從門縫里擠進(jìn)來(lái)，雨也跟著滲進(jìn)來(lái)，它們像是兩個(gè)調(diào)皮的野孩子鉆進(jìn)了稻草堆里，在屋里小鬧著。
門檻的狹縫里積了一灘水，很快就溢出來(lái)，溜上了地板。母親拿起掃帚將雨水掃進(jìn)垃圾鏟，迅速打開(kāi)門潑出去，再迅速關(guān)上門。窗邊，風(fēng)和雨在跳著舞，雨打著玻璃噼里啪啦地響著，它們?cè)谧鰸h堡包似的，夾著片片碎葉貼到玻璃窗上。葉子順著雨水滑落下去，滑了一半，卡在半路，下不來(lái)，等待著更多雨水的相助。
除了常年在外的父親，一家人圍坐在大廳里，吃番薯，嘮嗑兒。大人聊著他們的煩心事，我們無(wú)憂無(wú)慮地玩著游戲。
圖卡是我們經(jīng)常玩的一種游戲。從小賣部里買來(lái)一張張圖紙，一毛錢一張，圖紙上印著二十五個(gè)圖案，這些圖案都是電視劇或動(dòng)漫里的人物，如還珠格格，皮卡丘，黑貓警長(zhǎng)等等，背面印著一道道謎題。我們把二十五個(gè)圖案一個(gè)個(gè)剪下來(lái)，就成了可以拿來(lái)玩的圖卡。圖卡有三種玩法。一是拍圖卡，一局每人出五個(gè)圖卡，正面圖案在上放在一本厚厚的課本上面，以剪刀石頭布的方式?jīng)Q定每人輪番拍一次。一巴掌狠狠地拍下去，圖卡隨著課本的震動(dòng)騰空而起，落下來(lái)時(shí)倘若背面在上則直接歸屬拍的人。剩下的正面在上的圖卡則輪到下一人繼續(xù)拍，所有的圖卡都背面朝上游戲便結(jié)束，開(kāi)始下一局。
第二種玩法是踢圖卡，這個(gè)“踢”不是指用腳踢，而是用手指來(lái)踢。參與者每人出一個(gè)圖卡，將圖卡的三分之二擱放在門檻的邊緣，食指與拇指形成一個(gè)圓圈，兩個(gè)手指頭對(duì)準(zhǔn)圖卡另一邊的三分之一，朝上的方向使勁踢出去。圖卡成拋物線狀在空中飛落下去，誰(shuí)的圖卡落下的地方在垂直方向上離門檻越遠(yuǎn)，他便獲得勝利，贏得別人的圖卡。
最后一種玩法叫做甩圖卡，一局每人出五個(gè)，依次交疊，用力甩在墻壁上，圖卡掉落在地，背面謎題在上的表明已死，正面圖案的為勝者，繼續(xù)交疊甩向墻壁，甩到只剩下最后一張正面圖案向上。最后一張正面圖案向上的擁有者，贏得所有的圖卡，若全部圖卡都是背面謎題向上，則游戲重新來(lái)過(guò)。打臺(tái)風(fēng)時(shí)，門檻不能用，我們便玩拍圖卡或甩圖卡的游戲，幾個(gè)人圍蹲在墻角，嘻嘻嚷嚷著。
母親是反對(duì)我們玩圖卡的，認(rèn)為我們是在浪費(fèi)錢，一毛錢得來(lái)一張圖紙還不如兩顆糖更實(shí)在一些，而且經(jīng)常被拿來(lái)當(dāng)拍墊的課本損壞慘重，母親常常要發(fā)怒的。在玩圖卡這一系列游戲上，我算是個(gè)高手，但贏來(lái)的圖卡無(wú)處可藏。我曾把它們藏在一個(gè)家人不怎么用的水壺里，誰(shuí)知，某個(gè)收割水稻的日子，母親要裝好多開(kāi)水去田里干活，便搜出了那個(gè)水壺來(lái)。她灌了半壺的清水進(jìn)去，欲將水壺洗干凈，結(jié)果倒出了一團(tuán)黏在一起的圖卡來(lái)。得知是我藏的，母親又氣又笑，叫我拿走濕透了的圖卡去曬。然而，曬干也沒(méi)有用了，圖卡的正面圖案或脫落，或擦花了。別的小孩都不認(rèn)可它的使用價(jià)值，于是就成了一堆廢卡。為這事，我傷心了好些天，鬧著求了母親許久，才買了新的圖卡回來(lái)。
吹風(fēng)，也是臺(tái)風(fēng)天里一件頂有趣的事情。待臺(tái)風(fēng)勢(shì)力弱些了，雨停時(shí)，互相叫上左右鄰居家的小孩，一群人出門吹風(fēng)。我們找一個(gè)風(fēng)力強(qiáng)些的通風(fēng)口，通常是兩個(gè)房子之間的狹縫，一個(gè)個(gè)排好隊(duì)迎著風(fēng)向站在通風(fēng)口處，任憑風(fēng)吹得頭發(fā)凌亂，在風(fēng)中敞開(kāi)喉嚨，用嘶吼的聲勢(shì)唱著電視劇里播過(guò)的歌。難聽(tīng)不要緊，誰(shuí)唱得更為震天動(dòng)地，他便是我們的歌王。
臺(tái)風(fēng)打完后，我們有一件更為興奮的事情迫不及待去做，那便是去拾被臺(tái)風(fēng)打落的果子。池伯伯家有兩棵番石榴樹(shù)，一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)過(guò)后，地上七零八落的番石榴正等著我們?nèi)臁４笕肆嗥鹂巢竦牡叮贿呏淞R著這場(chǎng)臺(tái)風(fēng)一邊修剪著被打得毫無(wú)生氣的樹(shù)；小孩提著籃子或抱著盆，樂(lè)呵呵地在樹(shù)下?lián)熘樱瑲g喜著這場(chǎng)臺(tái)風(fēng)帶來(lái)的樂(lè)趣。
后來(lái)我漸漸明白，看一個(gè)孩子是否已經(jīng)長(zhǎng)大，其中一個(gè)較準(zhǔn)確的判斷標(biāo)準(zhǔn)就在于——他是如何看待一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)的降臨，究竟是愁容滿面呢，還是欣喜若狂。
（未完，待續(xù)…）
