總有些人,曾陪我們一起走,日子長長短短,在指間劃過,留下一些聲音,未必鏗鏘卻簡單入心,伴我們走過光陰歲月,歷歷在耳,不曾消弭……
1、
“靠山山要倒,靠人人要跑,靠自己,就有飯吃!”
你這樣說,也始終這樣做。
除了會一筆一劃歪歪扭扭地寫下自己的名字,你認識的字少之又少。用一雙裹了又放的解放腳隨祖父從紹興的小鎮頭走到了上海的小鎮上,清簡的日子把你打磨得堅忍沉靜。
來到你身邊時,祖父已逝去,你以一己之力撫育我,以減輕我遠在異地父母的壓力。家里沒有男丁,艱辛可想而知。你卻從不抱怨,你說那會兒打著仗逃難的日子都熬過來了,還有什么好怕的!體力活默默扛起,為了儉省開支,連修傘補木腳桶這樣的活你都琢磨著嘗試自己完成。那臺一直陪你到離世的紅燈牌收音機,你也從修理師傅那邊偷師,后來的小毛小病都是自己拾掇。
我的學業,過了一年級你就幫不上忙了,那會兒也總這樣對我說,簡單有力!慢慢地,我習慣了自己和自己較勁。實在做不出題了,還是會哭,你又說:
“哭沒有用啊,慢慢想,辦法總是想出來的!”
雖然,我還是改不了愛哭的毛病,但也學會了抹著眼淚繼續摸索著往前往前,因為走著走著答案就有了……
“人啊,自己有骨氣就好,吃點苦,吃點虧沒什么,都是暫時的,老天都看著呢!”
苦中作樂的日子里,你最多的是這樣講。和你在一起,回憶里,快樂多于煩惱。父母不在身邊,我卻從未像別的遠離父母的孩子那樣被人欺負。雖一老一少難免孤苦,但所獲的幫助,卻數不勝數,因為懵懂的我,常聽人說,這老太太啊,要強,豁達,熱心了一輩子,現在能幫的時候,就幫一把吧,這一老一少不容易!說話的人施以援手時,說的最多的,是你的好!
在學業上,我也總是要強,每一次家長會時,老師對你的尊重近乎畢恭畢敬,你回來告訴我:你看,人自己爭氣啊,誰都會在乎你!
我說過,要一直陪你到很老很老,但是你終歸是老到先行離去……只是,這些聲音一直在,我也一直記著,始終這樣做,甚至也這樣告訴我的孩子,不管他懂或不懂,也不知他未來是否會記得……
2.
“作文么,就寫你心里想的,寫透了,寫詳細了,就好了!”
小學三年級的第一堂作文課,你這樣說!
年輕的你,剛接我們班,語文課教授得生動活潑,從此,我有了自己最偏好的科目。
第一次作文課,我有點惴惴不安,擔心寫不好,因為之前兩年,我寫造句都寫得很泛泛。這第一篇作文落筆時,我只在心里默念你的要求和那句話,一字一句地寫完。誰知,幾天后,作文被當作范文讀了出來,你還歷數了很多優點,夸了很久,那會兒的喜不自禁記憶至今,寫在這里……
作為男老師,你有你的陽剛,對我們的日常要求近乎嚴苛:一次,我不小心又越了規,你點名批評把我叫去辦公室,我作好了被狠批的準備去見你,你數落了幾句,卻換了口氣:“本來今天要處罰你的,不過看在你前兩天寫的那篇隨筆不錯,就抵消吧!好好寫,寫文章就該這樣,想到了就寫,不是用來交作業的!”
我又驚又喜,因你曾經鼓勵我們隨性寫點隨筆,我寫了那篇短文,不敢當面交,偷偷放你桌上,此時居然用來“將功抵過”了。
你教了我們三年,這三年里,我始終小錯不斷。你會生氣,也批評,但好幾次,給別人的處罰是寫檢討罰抄書,對我的處罰是寫作文,那時的我,得意又不免好奇,時至今日,這奇異的處罰方式依然記憶猶新!
……
"文章不錯,今天寫小天地,明天要書寫大世界!"
說這句話時,是在一次自習課上,作為化學老師,你在我們初三來任我們的課!你看到了我的習作被貼在墻上當范文,只是一篇最簡單的說明文《我的小天地》而已,只因方向位置敘述得頗為準確,被語文老師貼了出來,讓寫不清順序的同學作參照,我一點都沒在意!你卻認真讀完,并走到正在寫作業的我面前,滿臉贊許地叫著我的名字,很鄭重地告訴我這句話,那時的我雖傻傻地不知如何答復,卻把這句話鐫刻在了心里!
你在教學上的嚴格,在學校人盡皆知,這嚴格是對學生也是對自己!甚至多年之后,同學相聚,交口贊嘆的依然是你,打聽得最多的也還是你!聽聞你退而不休,依然奔忙于社區公益,有同學感嘆道:“那么多年來,我們依然沒有老師努力!”
那一次在街上,遇到你,親切如昔,你說眼神已大不如前,聽著聲音辨別模糊的身影,才能確定是誰,師母在一邊嗔怪,即便這樣,也沒見你歇著!你依然一臉樂呵!末了,你試探著問:”有時間的話,能不能來一次我家,我有東西要給你!“我沒有猶豫,就約了時間前往!
去你家,寒暄片刻,你把兩樣東西交到我手里,一樣是你的墨寶,兩幅草書唐詩,你說那么多年了,字一直在寫,年紀大了,過兩年可能就寫不了了,不管好不好,只要不嫌棄,就留個念想吧,說得我鼻子一酸!另一樣,是一本書,掂在手里,很是厚重。原來這幾年你一直致力于鎮的環保宣傳,奔走呼號不遺余力,也筆耕不輟,寫下了各種宣傳文章與建議,最終得以集結成冊,成為本鎮環保工作的重要學習文本。接過書,那一句”書寫大世界“在腦際盤桓,老師,你親自在踐行,而我……
3.
“你啊,有些事情只能等,不能解決就交給時間,耐心要有……”
十年前,在迷茫混沌中,稀里糊涂地一頭扎進了一個全新的行業!巧合地遇到了你!
不得不說,在有些行業,某些人的確天賦異稟,即便原先的行業與此風馬牛不相及,你也迅速地做得風生水起!而我,雖有壯士斷腕的決心,但績效總也青黃不接,有些成果明明唾手可得,卻總是差一口氣,有時如困獸般不知何往,甚至懷疑自己的能力!一天,坐在你車上,見我悶悶的,你這樣說!
的確如你所言,努力了,其他的交給時間,終于等到了花開的日子,我漸漸地也順風順水起來,你比我還高興,人前人后地夸我,其實我何嘗不知,等待的日子里,你除了一以貫之地要求我協助我,背地里替我頂了多少壓力!
“別給自己找理由,想是想不來的,有些東西去做了,時間自然會有!”
這是一份忙得幾乎沒有自己的工作,有一天,你卻提醒我,忙里偷閑,該時時給自己充充電!
我何嘗不想,可是這忙得跟陀螺似的,哪有時間,我嘟嘟噥噥推脫著!
這一次,你異于往日地嚴肅起來,正色地和我說道。
說完,是長久地沉默,有些話,你知道,你說過我就懂,雖然嘴上不饒人,其實已記在心上,……
這幾年,我們各自分散,見面不多,卻牽掛著彼此,只要你招呼,總能聚起來。見了面,稍聊幾句,你會笑我,說怎么上了年紀,反而學習的勁頭更足了呢,我抿嘴不說,其實心里暗笑,還不是那會兒被你罵出來的這點出息……
4.
“其實你可以的,什么時候都不晚,現在剛剛好!”
認識你時,我在尋回自己的路上跌跌撞撞地走,看似意氣奮發,內心卻總是焦慮!和你的相識很神奇,我這樣認為,你卻說,因為有你自己!我說很多事情我做不到,你卻不給我方法,常常丟給我的,是這樣一句!
最初常常氣惱,總以為這只是你的搪塞之詞,令我不知所已!時不時地,你扔給我的,都是一些不著邊際的東西,一部老掉牙的電影,一份約定的遺愿清單,一段你親自朗讀的文字,慢慢地發現,這其中蓄積著無限的能量,有如在春天埋下的一粒種子,漸漸地看到它正在發芽!
真的,一些改變悄然發生,不急不躁,脈絡卻清晰可見!
5.
“我們沒有能力去主宰生活的變故,但可以堅持自己的愛好,讓文字成為豐潤我們生命的使者!”
類似的話,說過的寫作者不計其數,而你說來卻格外受用和親切,雖然,你只是一個西北農民作家,剛有點小名聲而已!
知道你的那天,剛開始在簡書日更未滿一月,正焦灼于不知如何落筆,在簡書看到了你的介紹——《跨界農民,一個西北村婦的文學夢》,太多的經歷如出一轍,令我不由心生親近。你用文字記錄著你的生活點滴,真實從容質樸,僅僅一個樸實的夢想就支撐了你所有的寫作:用文字記錄你再簡單不過的鄉村田園生活,你想等老了以后把這些文字讀給你的搭檔們聽!而我何嘗不是在尋回曾經的自己,未必能寫成這個”大世界“,那么做這個”大世界“溫柔的發現者,靜靜地在時光里熬煮屬于自己的文字,在文字里令靈魂豐厚,感動自己,就好!
那些人,曾經的聲音,我會記得,在昨天,在今日,在未來!
365天百字文 ? ?#20161129打卡#