新華社發(fā)了一個話題征集：十年前的5·12，你在干什么？
十年了，那一年我二十五歲，你二十四歲。那時，我在本地廣告公司做文案策劃，你在北京廣告公司做文案策劃，我們都是職場小白，都還保留著在學校的很多傾訴習慣，還有很多共同的話題，還是彼此頗為依賴“垃圾桶”和分享者。
2008年5月1日，我們于早晨在忙碌的北京分開。天陰如墨，八點多鐘的北京卻像凌晨三四點，實屬罕見。我還沒心沒肺地開玩笑說，這老天是有多不舍得我們分開。年輕魯莽，怎么知道“一語成讖”這個詞的殘忍和威力。
5月12日，恰好我們都在出差，我去北方，你去南方。剛剛入夏，那一天卻異常悶熱，讓人心浮氣躁。我已經歸心似箭的走在回家的高速路上，即使開了空調，依然有不依不饒的熱氣透進來，讓人提不起精神來，只能看著窗外默默發(fā)呆。想著昨天問你什么時候出差結束。你興奮地說：我明天就從汶川往回走了，回了公司交完差就直接去找你，參加婚禮。我笑著說：好，別賴皮！
高速上，車輛不多，很空曠。我目視著前方，有著那么一瞬兩瞬的失神。突然，感覺車就像遇到了很多不明凸起，顛簸起伏，發(fā)出砰砰砰的聲音。我們嚇了一跳，開始以為路況不好，可開窗看到路平坦如鏡，持續(xù)了一陣，同事說是不是車子出了什么問題，安下心來大家打算到了休息區(qū)再停車休整。
而我不知道的是，在我經歷了短暫的驚嚇同時，在遙遠的南方，正坐著大巴車向機場走去的你，正滿懷著回家喜悅的你，又經歷了怎樣的山崩地裂、山河變色，而一向膽小愛哭的你又該是怎樣的驚懼恐怖、痛苦難安，每每想到這里，我都強制自己不要繼續(xù)想下去，實在......是難以想象。
幾十分鐘后，新聞出來了，汶川地震。我根本沒有想到你會怎么樣，尚未知曉那瞬間的世事改變，但依然擔心地打電話給你，一遍，沒人接，二遍，沒人接，三遍，依然沒人接。大家安慰我，也許此時通訊斷了，你只是接不到電話而已。直到第N遍，第N個電話，我才依稀不得不承認，我聯(lián)系不到你了。
那段時間，我瘋了一樣到處找你，網絡、電話、報社，哪怕是零星的消息，我都激動半天。后來，我不想看卻又忍不住在遇難名單里找你，每一次都緊張到窒息，看完沒有你，松半口氣又吊起半口氣，放一半心又懸一半心，日日煎熬，想你，想你爸媽，想3w，想所有關于你的一切。
我想去找你，可是那邊建議我們不要入川阻礙救援，后來我才知道，3w頂著莫大風險去找你了。我在心里對你說：嘿，一輩子遇到這么個男人，你還是命挺好的，所以一定要快點跟他一起回來！后來，他發(fā)來照片，你們車隊走的山路，早已面目全非，本是高山卻被削平一半，本是河谷卻上漲與路平齊，本是一條生路卻成了黃泉。車隊一共六輛車，其他五輛車雖然也傷痕累累，卻也被千辛萬苦搶救出來，唯獨你在的那一輛憑空消失了，偌大個車卻連渣滓都沒有找到。
這是天意嗎？我那一時一刻是憎恨老天的，為什么？在心里問了一千遍一萬遍，但沒有人能給我答案。命運善嫉，總吝嗇賦予世人恒久的平靜，總猝不及防地把人一下子塞進過山車，任你怎么恐懼掙扎也不肯輕易停下來，非要把圓滿的顛簸成支離破碎的，再命你耗盡半生去拼補。
很多人說在汶川地震中遇難的人，過去十年，一直以另外一種方式活著。我想，也許是的，這是能夠給活著的人最好的安慰。這十年，仿佛很快，也很慢。人生的軌跡就這樣亙古不變的緩行，只有失去過的人才知道這看似萬般未變的世界，究竟少了什么。
有時候，我也會想，如果你還在，這十年我們會怎么樣？這十年我們會分隔兩地，我們會慢慢開始從事不同的工作，我們都成了家，有了孩子。開始從一周打三四次電話，到后來可能幾個月都打不了一個電話。我們可能會偶爾相聚一下，比如在畢業(yè)十年聚會的時候，又或者在一些特別的日子，也許只是為了帶孩子去彼此的城市游玩一番才有那么短暫的相聚。我們也許會在朋友圈里密切關注著彼此的生活，偶爾發(fā)瘋也互相調侃一下，也許在太過多愁善感的晚上也會說說悄悄話。
當然，也有一種可能，我們也許會慢慢淡出彼此的生活，只做對方生活的一個靜靜的圍觀者，像所有在我們生命中出現過的又離散的人一樣，開始不那么在意對方，成為了在心里還有那么一份惦記的最熟悉的陌生人。可是，這又有什么關系呢，即使這樣，即使老死不相往來，我只要知道你很好，你依舊在，這些所謂的“生離”又算什么呢？
?
十年了，你的博客還在，QQ也在，但在大家熟悉的微博和微信里卻再也沒有你。3w在保留了一年之后，也搬離那個都是你痕跡的房子，換了新的公司，在北京買了自己的房子車子，結了婚，還有了兩個可愛的孩子，只是后來我們再也不談論你。十年了，當初在一個出租房里嬉笑打鬧的姑娘們，像斷線的珠子散落在天涯，有的還能在朋友圈里靜靜的看著，有的已經像我們青春年少不切實際的夢一樣，夢醒了，就都散了。
其實，也有比較固執(zhí)的夢。我無數次在夢里見到你，夢到你是因為受傷失憶了，所以才沒有聯(lián)系我們。夢到你被一個好人家救了，安逸恬淡生活在那個陌生的地方，我們千方百計想讓你回來，可是你的眼神卻是如此疏離而陌生，我想去抓你的手，卻被你快速轉身甩開。我很心痛，但又覺得開心，也許你真的還活著，以另一種我們并不熟悉的方式。
十年，我還記得你的生日是在萬物零落的冬季，即使荒涼冷淡卻總有另一番景致，讓人神思向往。也許是因為人與人的回憶難忘，冬去春來，總是不自覺想問你，不知那些曾經一起圍爐煮酒的人，來年大雪時，還能否再飲一杯？
