昨天是教師節(jié)，我想起了我的小學(xué)語文老師，但是我沒有聯(lián)系她。我不知道她健康與否，不知道她現(xiàn)狀如何。
她對待我，就像對待女兒一樣。
有次上課，學(xué)到“忘年之交”這個成語，她讓我站起來，拉著我的手說：“我和劉睿婕，就是忘年之交。”
那時候衣服不暖和，我又不懂得保護手，冬天手上生了凍瘡。而且我一到冬天就手腳冰涼。
她會握著我的手，說，這么冷，回去每天用熱水泡泡，多泡一會兒。
我四年級之前，除了念課文，沒有說過普通話。五年級之后，由于害羞不敢講普通話，也害怕被同學(xué)們笑話。
我每次回答問題，蹦出來的是方言時，她就特別耐心地說：“講普通話，慢慢講，沒關(guān)系的，你看我也說得不標(biāo)準(zhǔn)。”
現(xiàn)在我普通話二甲了，英語也還湊活，稍微還能講幾句簡單的法語。以前在廣州上班接待外國人，美國英國法國巴基斯坦印度日本的英語，我都見識過了。
不管對方能不能聽懂，反正我不露怯。
我對語言的不怯，起源于她。
她夸獎我作文寫得好，聰明，有悟性。雖然后來教我的語文老師也都花樣贊美過我的文章，但我最喜歡她夸我。她當(dāng)我是一塊璞玉。
六年級有天早上，班干部Z一口咬定我沒寫作業(yè)。事實上我寫了，只是日期寫錯了，修改了一下。Z誤以為我用舊的頂替。
Z拉著我去找語文老師，給她告狀。老師剛好進學(xué)校門，她推著自行車，買了一些水果，放在前筐里。
我笑瞇瞇地說：“老師買這么多干啥？”
她說：“兒子高考。等你以后高考了，我也給你買。”
我那一刻深刻體會到被偏愛是什么感覺。那個拉著我要給老師告狀的Z，當(dāng)時的臉色，很復(fù)雜。
上初中之后，我只去看過她兩次。一次提了幾個可憐兮兮的橘子。一次空手去的，還帶了幾個同學(xué)，為了元旦晚會，要排練節(jié)目，借老師的家作為場地。
節(jié)目是《同一首歌》。我們唱得巨難聽。
再后來在路上遇見過她一次，那時候她已經(jīng)有很嚴重的腰椎間盤突出了，看上去老了許多，不過仍然一臉慈愛。
緊接著中考，高考。六年時光如逝。
我沒有她的電話，也不記得她住在那一棟樓了。
更重要的是，我沒有膽量去找。在那些或豐富或空虛的青春里，我想起過她許多次，但短暫的想念過后，便冷漠地將她拋在腦后，興沖沖地往前飛馳而去了。
到了我高考填志愿的時候，她托愛人和我爸聯(lián)系，說她有個學(xué)生在招辦工作，問我需不需要什么幫助。我記起了她多年前說的“等你以后高考了，我也給你買”，驀地有些心酸。
我沒有接過她遞來的善意。自顧自地報了志愿，一轉(zhuǎn)眼，又是六年。
昨天我突然想去看看她，但終歸還是沒有。在她這里，我還是怯場了。
我怕我突兀的出現(xiàn)，不復(fù)真誠的客套，尷尬的招呼，會讓她感慨，也會讓我別扭。
冷漠是舒適的，我負盡了深恩。不如就當(dāng)一個沒良心的人，像她教過的幾千個學(xué)生一樣，以不可追溯的姿勢，消失在時間的洪流里。
我依然惦記，卻不會再回去。遙祝她身體安泰，長命百歲，笑容一如往昔。
教師是這樣一種職業(yè)，耗費心血，掏心掏肺，守著一艘渡船，迎來送往，傍晚返程，江面寂寥無人。
