他是一個五十歲左右的男人，稀稀松松的漢奸胡子，鑲著不少銀絲，性感蠕動的厚嘴唇，真像臘香腸染了個微奶白的殺馬特頭。

深藍色毛線衣服，深藍色牛仔褲子，黑色防滑的老人鞋，似乎每次實驗課這身打扮就像例行公事永遠沒有差錯，當然也沒有驚喜，畢竟，總不能指望有看見他的腳踝處露出皮粉色襪子的可能。

有天，我是第一個到的，在簽到桌上有一個裝星球杯樣子的塑料桶，里面裝著意大利螺旋面樣子的黃黃的小物件，我盯著它看，想著中午煮的是長形意大利面，還沒有吃過這種形狀的是個什么感覺。

真得好像啊，恨不得把它掏出來一探究竟，可是實驗室怎么會有意大利面呢？

“你盯著它看什么？”不知道老師什么時候過來的。

“哦，沒什么，只是覺得很像意大利螺旋面而已。”

他的鏡片閃了一下，做出那種學者專有的看人方式，眼球往上移，鏡框像是早有預料地往下移到鼻翼上一點點，眼神從鏡框上邊沿探出。

屋里暖氣很足，還是忍不住激靈一下。

他把鏡框推到鼻梁，手指沒有立馬拿下來，“這么多學生，你是第一個。”

媽呀，我說錯什么，還是看見什么不該看的了，怎么就落得個這么大的名分了，我擠擠眼，“什么第一個？”

“哈，第一個落入我計劃的人。”

這可就更讓我無語了，我不傷天不害理，說不上勤勤懇懇，老老實實也挨得上邊的，您老有什么暗黑計劃，炸毀學校，挖空地球，別找我當同盟啊，只想安安靜靜做個合法公民畢竟。

他背靠過來，坐到桌子邊緣上，手里拿起了那個塑料桶。

“我確實是故意把它做成這個樣子的，這其實是你們上節課用過的潤滑油做成的，外面我給加了固行油。我中午就煮的這個吃的。”

他嘴角就輕輕上揚了一下，就像我接下來不管什么反應都在他的掌控之內，他那種拿捏一切的把握讓我發怵。

“你別害怕，我很高興，你能發現我這個秘密。畢竟大多數人都會想實驗室怎么可能有意大利面呢，就像人們不相信廁所里會蛋糕一樣。”

我不敢告訴他，我其實也是大多數人的一個，因為看得出來他很喜歡這個秘密被撕開的痛快感，而他已經等了很久。

“什么計劃，還有你的秘密就是你吃這個東西嗎？”我問。

“我的計劃就是把這個做成你們食物的形狀，看有多少人會覺得這是意大利面，很奇怪吧，我也想知道有多少人不相信這個世界的奇異了。還有，我的秘密可不僅僅這是個這哦，這里的所有實驗儀器都是我的食物，我一年發表四篇論文 ，學校承諾無限提供研究器材。只是有時候，學生們有時候不知道帶些什么東西進來，都使它們污染變味了。”

對于讀過不知道讀過多少怪誕小說的我來說，雖然有不小的吃驚，還是能接受的，因為沒有哪條法律法規規定不吃人吃的正常的食物就不能定義為人，也沒有規定什么叫正常的食物。

“你很讓我驚喜，你不那么驚訝。”他看了我一眼。

“是的，我接受一切可能存在的可能。只是，他們會變味？導線皮不就是那種膠味嗎？導線，電筆，不就是金屬的味道嗎，對了，鐵，不就是像血的味道嗎？”

他急切地站起來，放下塑料桶，“不，不是這個樣子的，你看那些細細的導線，他們的口感是潤滑柔軟的，那些長粗導線是韌性口感的，電流表的紅黑表筆，紅色的是夕陽的味道，黑色的是泥土的味道，還有根據時間長短他們味道也會有變化。有些就像你們某些食物圖個鮮，有些就像你們的老酒，酸菜，要在時間里瀝一瀝。你不要覺得我的這些食材粗鄙簡單，可都講究著呢。”

實驗室還是實驗室，只是我看它的眼光變成了廚房。每個小物件都勾起我的趣味，每種顏色都引誘我朝它嗅一嗅。哪怕一個小小的小螺釘可能是我面前這個人喜愛的調味品呢，還有，廚房，是生命之火延續的重地，剎那，感覺到一股生命的分量。

“哦？夕陽和泥土的味道？你也嘗過他們不成？”

“不，這只是我給這些個味道定義的名字，沒人知道他們應該叫什么味道，他們自己也不會說自己的名字，也許..”。

他停住，看了我一眼。

“也許，是我們聽不見他們的聲音，或者聽不懂他們的語言。”我說。

他笑了，就像課上學生回答對了問題的滿意的笑。

“我還有剛剛煮的“螺旋面”沒吃完，你要不要嘗嘗？”他指了指那邊我們從來沒有注意過的角落，一個不起眼的和角落融為一體的灰色小鍋。

“不了，謝謝。”

“你應該試試，或許每個人都應該試試，誰知道你們是不是我的同類呢，誰知道你們會不會喜歡上這些食物呢。”

“你來自地球嗎？”我問。

“哈哈哈哈。”他笑了很久，似乎這是多么愚不可及的一個問題。

“是的，我來自地球，和想我這個年紀的人一樣，在生著炊煙，平平靜靜的小村莊里長大，淌過小河，爬過老樹，掏過鳥蛋，翻過院墻，摘過隔壁老王家的大石榴。我還看過《這個男人來自地球》，他不過是不老不死，我不過是吃得奇怪。就像你們個人有個人的小怪癖，可這不致命，其實不應該被另類起來不是嗎？”

13:30到了，響鈴了，同學都陸陸續續來齊，我回到自己的試驗臺，老師回到電腦前打開PPT。

我盯著那些“螺旋面”，想著，下次會有哪個學生發現老師的驚人秘密呢？也許，我也應該嘗嘗那些食物的味道，有的可能是最喜歡的抹茶味的，不嘗怎么說的準呢。

做實驗時，有根細導線掉了，我趕緊彎腰撿了起來，與平常不同的是，我拿出紙巾擦了擦，可能老師晚上晚餐就是它呢，我笑了笑，把它放回原處。