1
夏夜，星光朦朧，安寧靜謐，孩子們的心卻糾得緊緊的。
“山上有個瘋子，我親眼見過！”李老頭壓低聲音，恐被聽到似地往四周看了看。
“看背影是個女人，穿著長衫，長發披散；轉過身，胡子滿臉，喉結凸出，卻是個男人！他常常魂兒似地在林間飄蕩，喃喃自語，不知說些什么！”
孩子們想象著這怪異的畫面，不由打了個寒顫。
“可不是么！他常常喊一些奇怪的話，死啊、血啊、靈魂啊什么的，有時大笑，有時嚎哭，林里的鳥被驚地到處亂飛。”王大娘熱切地補充道。
孩子們為這奇怪的言行逗樂了，醞釀許久的恐怖氣氛散了不少。
“咳咳！”李老頭重重咳了兩聲，待王大娘打住話頭，這才繼續道，“瘋子不住房屋，住山洞！洞里烏漆抹黑的，風一吹，能聽到鬼哭狼嚎的聲音。”
氣氛漸漸轉回，李老頭頗為得意，道：“瘋子嘛，我是不怕的，但你們可得當心！聽說瘋子吃人，最愛吃小孩，小孩肉嫩！”
“瘋子住哪座山啊？”有人問。
“喏！”李老頭指向村后。
孩子們屏住呼吸，側過頭，順著李老頭指的方向看去。
星光下，村后的群山只有一個個黑乎乎的輪廓，像一尊尊遠古巨獸，張著血盆大口，正幽幽地看著他們。

2
李老頭是村里年紀最大的人，他的話讓人信服，他所描述的瘋子無疑使人害怕。
孩子們同樣害怕，但他們更加好奇。
這一天陽光明媚，他們向著李老頭所指的方向出發了。
山路崎嶇綿長，烈日酷熱毒辣，孩子們又累又渴，不由打起了退堂鼓，正準備下山，轉角一片青翠的竹林吸引了他們的目光。
夏日炎炎，林中卻是一片清涼。
一個人頭枕雙臂，面上蓋了個草帽，正美美的打盹兒。
孩子們躡手躡腳地湊過去，悄悄拿下這個人的草帽，看看是不是李老頭描述的瘋子。不料帽子拿下的瞬間，正打盹兒的人突然睜開眼睛，孩子們被嚇得一屁股坐到地上。
這個剛剛醒來的人約莫三十歲，留著參差不齊的板寸頭，穿著短褲、白馬褂，腳底踩著一雙草鞋。臉偏清瘦，眼睛清亮、平和，嘴角掛著戲謔地笑，面色微黑，無須。
“小鬼！這么熱的天兒，到山上干什么？”
孩子們見了這人的樣貌，不害怕了，七嘴八舌地告知了原因，并希望他能幫忙找到瘋子和山洞。
聽著孩子們的描述，這人臉色有些古怪，嘴角戲謔的笑意更濃了。
“走吧！我帶你們去看看瘋子和山洞！”
孩子們雀躍起來！跟著這位農夫模樣的人，他們走出竹林，穿過一片郁郁蔥蔥的玉米地，沿著一條綴滿絲瓜、豇豆、番茄的小徑，來到山的側后方，兩棵植根崖壁的榕樹映入眼簾，盤根錯節的樹根裸露在外，自然垂下，將一個山洞包裹其中，形成一道天然的門戶。
這一切恍若夢中！孩子們迫不及待地貓著腰鉆進洞里，可怖的瘋子、山洞的鬼哭狼嚎完全被拋在腦后，眼前奇妙的景象讓孩子們驚訝得說不出話來。
山洞不大，越往里越小，最寬處約七八米，最深處不過四五米。陽光從洞頂和洞口樹根的縫隙投射進來，形成萬千明亮、細小的光束，將洞內照得亮堂堂的。洞中陳設簡單，一石灶，一石桌，一石凳，一木床，農具若干，最惹人注意的是占山洞一半面積的幾個書架，密密麻麻擺滿了書，萬千道明亮的陽光下，纖小的微塵精靈般在排排書架之間飛舞著。
孩子們已經完全明白了，但并不急著問，也不確認，只是眼巴巴地看看山洞，又看著眼前這位農夫模樣的人，懇求道：
“瘋子，我們可以常來嗎？”
“小鬼們，歡迎！”

3
騎鵝旅行的尼爾斯，山洞尋秘的湯姆索亞，地心探險的黎登布洛克教授，孤島漂流的魯濱遜……從天上到地下，從海里到陸地，孩子們在從未見過的廣闊天地自由飛翔著。每翻開一本書，每聽到瘋子講一個故事，村周連綿的群山就像幕布緩緩拉開一角，孩子們站得越來越高，看得越來越遠，眼前波瀾壯闊的世界讓他們深深著迷。
瘋子始終沒有講述自己的來歷，遇到類似的疑問，他都輕描淡寫地避開，只是告訴孩子們他在追尋自己想要的東西，這份追求并不為他人理解。他希望孩子們也能勇敢、堅定地走自己的路，去發現更大、更真、更美的天地。
與瘋子的友誼是孩子們的共同秘密，這個秘密被李老頭第一個發現，因為孩子們都不再聽他講故事。
李老頭將這個秘密告訴了他遇到的每一個村民，并反復強調此事的嚴重后果，這些村民再將秘密告訴了孩子們的家長。
家長們初始并不在意，只是警告孩子們少去找瘋子。
某一天，家長們突然發現，自己的孩子變了！他們會質疑村里的習俗和自古以來村民的生活方式，他們在作文課上寫的理想竟然是探險、旅行、種地，他們常常談論理想、人生這樣一些莫名其妙的話題！家長們感到了恐懼，他們禁止孩子去山上，用體罰、鎖黑屋、不準吃飯等手段試圖重新將孩子掌控在手中。
孩子們知道了是李老頭泄的密，無法反抗家長的他們沖到李老頭面前，大罵他的愚昧、無知和卑鄙！
李老頭怒極，幾乎背過氣，他挨家串戶，向每一個村民宣告瘋子的罪行！村民一致決定，打電話給警察，將瘋子抓到精神病醫院去！
警車、救護車呼嘯而至，村民們或掂起腳尖、或踩著板凳、或爬上房頂，興奮地看著這幕自己導演的戲。
戴上手銬的那一刻，瘋子那雙清亮平和的眼睛從每一位村民臉上掠過，嘴角的笑越來越濃，眼角的晶瑩悄然滑落。

4
夏去秋來，冬去春至，又一個夏天到來了。
安寧靜謐的夜里，李老頭抽著旱煙，壓低了嗓音開始講故事：
“從前，山上有個瘋子！我親眼見過！”他頓了頓，“看背影是個女人，穿著長衫，長發披散；轉過身，胡子滿臉，喉結凸出，卻是個男人！他常常魂兒似地在林間飄蕩，喃喃自語，不知說些什么……”
李老頭抽了口煙，瞟了眼迫不及待的孩子們，微微點了點頭。
孩子們早憋了一肚子話，得到同意，立刻熱切地補充起來。
“我見過！”
“我也見過！”
“我還跟他說過話！”
“他吃小孩子呢！”
“他會給人灌迷魂湯！”
“他的眼睛比牛眼還大，血紅血紅的！”
看著面紅耳赤的孩子們，李老頭“吧嗒吧嗒”地抽著旱煙，慈祥的笑了。
桀桀的笑聲，蓋住了鳥叫，掩去了蟲鳴，在群山環抱的村子里回蕩著。