2004 年，湖南衛視打響電視選秀的第一槍，超女和快男的舞臺不斷向市場上輸送著新鮮血液。
十多年來，隨著電視臺的式微和網絡巨頭的沖擊，電視選秀的權杖正式被網絡偶像選秀接過，并在 2018 年迎來巔峰。由此，泛 00 后們正式進入主流語境，養成系愈發受到青睞。
新一代的偶像歌手們苦于沒有作品，90 后一代的歌手們掙扎于沒有關注。
回顧選秀出身的 90 后大陸歌手們，若以創作實力和公眾流量為兩個重要考量標準，那么名單上人員寥寥。
認真挑選來看，大陸流行男歌手中，梁博、華晨宇、毛不易，沒有太多爭議地成為最后的牌面。
從《中國好聲音》到《快樂男聲》，再到《明日之子》，他們親歷權力的顛覆，雖然性格迥異路線不同，但依舊以作品打動觀眾，命運也在這兩年產生了更多交織。
2012 年，浙江衛視買下荷蘭的版權，推出《中國好聲音》。
導師盲聽、轉椅爭奪選手，選手和導師之間擁有雙向選擇的權利，這比起以往的選秀形式更加刺激，選手的親友團在錄制后臺看著屏幕不斷喊著「轉、轉、轉」，成功獲得導師四轉的選手也被認為是對實力的高度認可。
節目在夏天開播，成功吸引放暑假的學生們的關注，除了第一期 CSM 44 城市的收視率為 1.477% 排名第二之外，從第二期到總決賽每一期都排名第一，并在收視份額和收視率上持續攀升。
那一年，還是吉林藝術學院大三學生的梁博用鄭鈞的《長安長安》參加盲選，只得到那英一位導師轉身。不會說話、不會表現的梁博鏡頭被剪得沒剩多少，沒有留下太多記憶點卻最終奪冠，這也是他被稱為黑馬的原因之一。
在那英組冠軍之戰，梁博 PK 掉張瑋，后者盲選階段的歌曲《HIGH 歌》以高音和技巧獲得導師四轉。
最終四強中，金志文是小有名氣的編曲/制作人，吳莫愁百變魔女的形象深得哈林喜愛，而吉克雋逸的民族風和國際歐美范兒做得很好，哪一個看起來都比梁博有冠軍相。
但偏偏，梁博用 8 首歌走到了最后，其中 4 首汪峰、2 首鄭鈞、1 首指南針樂隊、1 首導師那英。
在舞臺上唱別人歌的梁博鐵了心要做原創，在其他選手趁熱接代言和商演的時候，梁博備考母校的研究生。
吉林藝術學院打了橫幅用梁博做招牌，回到學校的梁博被學弟學妹們要簽名時還會顯得很羞澀，完全沒有明星的姿態。遺憾的是梁博沒考上研究生，帶著 10 首原創的 demo 去了美國，也因此被傳出遭到雪藏的新聞。
2013 年，《中國好聲音》第二季開播，那英打著冠軍導師的牌子招攬選手，「梁博，冠軍，我們隊的。」觀眾其實不太信服，選秀看了這么些年，flop 的選手那么多也不差梁博一個，消息都沒有的冠軍，還有提的必要嗎？
沒幾個人知道，那英那會兒真不虛。2014 年 4 月，梁博發行同名專輯《梁博》，徹底打消外界質疑，第一首歌叫做《不知去向》，歌詞是這么寫的：扔掉了保險箱，砸碎了最高獎項，指路牌還立在我身旁，可是我不知去向。
梁博后來回憶，在好聲音爭議奪冠之后，自己微博上都是謾罵的留言，那時候他還不知道這是網絡暴力。那英其實很護著梁博，她相信他，但又不能表達什么，只能沉默。
梁博深知不得不沉默的委屈，在發了第一張專輯后，他給那英寄了一張，「我終于可以拿著我的專輯面對她了。」
2014 年夏天，《中國好聲音》第三季，那英再次以冠軍導師的身份自居，這一次，可信度高了太多。
如果說 2014 年對于梁博是一種「回歸」，那么晚梁博一年出道的華晨宇，在 2014 年初達到了某種意義上的巔峰。
這一年，華晨宇在央視馬年春晚上唱了一曲《在那遙遠的地方》，編曲之一是與梁博同臺競爭的好聲音四強金志文。按照出圈就是上晚會的邏輯，華晨宇得到了更權威的主流認可。
2013 年，還在武漢音樂學院讀書的華晨宇參加《快樂男聲》，成為湖南衛視通過選秀捧出的最后一位冠軍。
別看快男說了這么多年，其實一共就舉辦過 4 次，2013 年被視為「絕唱」。嚴格意義來說，2017 年還有一屆，人們不知道冠亞季軍是誰倒是其次，更要命的是恐怕都不知還有這次選秀。
華晨宇在快男的比賽中被冠以眾多形容詞，反差萌、火星弟弟、怪異、以及 90 后代表。好在有李宇春曾軼可們這些前輩的鋪墊，華晨宇的出現并非不被接受。
一曲《無字歌》讓尚雯婕折服，認定他是天才，導師蔡國慶的評價是「不是天才就是蠢才」，沒留給一點中間余地。
華晨宇的出現，恰逢第一批 90 后們大學畢業、逐漸進入社會之時。外界太希望用一個人來代表 90 后，華晨宇就這樣被「挑中」。
華晨宇拒絕很多標簽，比如呆萌、比如 90 后代言人。他多次強調自己很聰明，真的不呆萌，而在《快樂男聲》的紀錄電影《我就是我》中，華晨宇說：「我們都是被社會體系洗腦，90 后。」
進了快男十強，他唱了自己最喜歡的一首中文歌，張國榮的《我》，「哥哥唱這首歌非常完美，很成熟，但每個人對于歌曲有不同的理解，我想唱出自己對這首歌的理解。我不是一個非常成熟的人，大家可以聽出一個年輕人的一種無助，或者說對未來世界的未知。」
比賽結束，他在微博上寫下自己唱這首歌的意義，「今天我只是想對你們說：我只有 23 歲，我不是70、80、90 后，我就是我。」
快男結束后，華晨宇簽約天娛，算是一路順風順水，上晚會、上綜藝，做了流量擔當該做的一切。
2015 年，華晨宇上了一檔節目叫做《我是誰》，在日本做一位珍道具發明家的助手。
講到珍道具，發明家老爺爺說了三個規則：第一不能具有普遍實用性，第二一定要有一個功能，第三不能被拘束，一定要有一個自由無束縛的狀態。
珍道具的概念是，它本身并不是目的，這讓華晨宇想到了自己的音樂理念，「大部分時候，如果寫了些沒有歌詞的歌，所謂的不商業就是大家聽不懂的音樂，就是沒法靠這個賺錢。」
與他經常合作的音樂制作人鄭楠回憶：「有時候我們會討論，如果每次都做的是這么不接地氣的東西，那其實對他的發展，我們也不確定是好還是壞……但他的歌連粉絲跟著唱都很難，然后我就說要不要我們試試看，把它編得稍微通俗一點。但他每次都會講說，沒關系我就是做這樣的，他們愿意聽就回來接受我。」
華晨宇在音樂上的執著，從未舍棄。
2016、2017 年兩年，兩屆明星導師與素人 PK 的《天籟之聲》，華晨宇都交出了堪稱當代藝術的改編作品。
樂評人黃雯認為，基本每一首歌到華晨宇手里，都會被他分解，拆分，解構，去糟粕取精華，為他個人遵循的音樂性藝術性以及試驗性而服務。
將名曲重新編曲是歌手們常做的一件事，但華晨宇改編的兩首歌是大眾審丑的典型：《我的滑板鞋 2016》改編自被龐麥郎洗腦名曲《我的滑板鞋》，《一人飲酒醉》也是 YY 主播 MC 天佑的成名曲。
沒有去貶低這些作品，而是挖掘其中可以利用的部分，加以自己的理解進行改編，這是很少人能夠做到的，華晨宇是其中之一。近期與之類似的改編，是《樂隊的夏天》中新褲子與 3shine 組合成員 Cindy 的合作。
選秀出身的歌手再去做導師，已經是件稀松平常的事。
2017 年，在《明日之子》的舞臺上，華晨宇遇到了 23 歲的毛不易，23 歲，也是華晨宇出道的年齡。
這一年年初，三個人當中最早出道的梁博已經作為踢館歌手去了《歌手 2017》，帶了一首最新原創《靈魂歌手》。
在《明日之子》第六期中，華晨宇評價毛不易的《感覺自己是巨星》歌詞細膩有特點，但曲風偏通俗口水，盡管如此，他同時認為毛不易本身很特別。
「我唱這首歌，完全不可能唱出毛不易這種感覺來。也就是說這首歌成了毛不易個人專屬，任何人都翻唱不了這首歌，這就是他的獨特，這是他骨子里面散發出來的一種，特別怪。」
憑借第七期的一曲《消愁》，舉了八杯酒的毛不易順利出圈，甚至反吸引了一批歌迷聽到歌后開始追《明日之子》，民謠和通俗也成為毛不易的標簽。
比起專業出身的梁博和華晨宇，毛不易完全是愛好者出身，他其實學的是護理專業。拿到冠軍順利出道之后，對于任何窺探，毛不易都不是一個那么愿意主動分享故事的人，「嗯」和「差不多」是常見的回答。
毛不易的歌曲頻繁成為抖音神曲，朗朗上口不是他的錯，但「不夠高級」也是很多人的評價。
2018 年，華晨宇作為補位歌手參加《歌手》，連拿四期冠軍，毛不易則在總決賽成為張韶涵的助演嘉賓。曾經的導師和選手，現在在同一個舞臺上競爭。最終，華晨宇的投票率排在 Jessie J 之后，成為當年亞軍。
這一年 9 月，華晨宇在北京鳥巢體育場連開兩場演唱會，成為 90 后新生代首位于鳥巢開唱及連開兩場個唱的歌手。
梁博與毛不易的相遇是在《我是唱作人》。這被視為一檔很多參賽者渴望借此正名的節目。
上半季八名唱作人，有偶像出身的王源、陳意涵，幕后音樂人高進、QQ 音樂三巨頭汪蘇瀧……其余四位是我行我素的曾軼可、說唱歌手熱狗，以及梁博與毛不易。
梁博極少上綜藝。汪蘇瀧看到進來的是他，第一反應是「他竟然會來參賽。」
的確，在下定決心做原創以后，梁博上節目的核心條件也幾乎只有一個：能不能唱原創。《我是唱作人》恰恰就要求唱原創，并且都得是新歌，因此越走到最后壓力會越大。
在這檔節目中，梁博有很多態度上的表達。比如他不喜歡 demo 互聽這個環節就直接講，他不繞彎、不勉強，比如導演組問他如何評價曾軼可的歌曲，他的回答是：「我能不回答這個問題嗎？」
對于毛不易的評價，所有人出奇一致：歌詞細膩，從小人物落腳點出發。
第一期經過 demo 互評，梁博、毛不易進入上位區，一同還有說唱歌手熱狗。比起中位區汪蘇瀧、王源、陳意涵的活躍，梁博和毛不易的單獨相處非常尷尬。作為兩個不擅長聊天的人，他們在熱狗進門之前討論的話題是「昨晚睡得怎么樣」。
熱狗興致勃勃地坐著小木馬，覺得好玩，梁博說自己從小就不玩這些東西，感覺很奇怪。兩人的這一段，被節目組在后期剪輯交替循環。
梁博帶來的第一首原創歌曲叫做《表態》，現場后半段他從鋼琴前起身，彈起了吉他，這首歌的純樂器演奏占了很長的時間。
與他 PK 的汪蘇瀧在他下場后問他，這首歌有 8 分鐘了嗎？梁博回答，7 分鐘，汪蘇瀧以為部分是為了現場效果，然后追問，專輯里還這么長？梁博的回答不算意外：「專輯里更長。」
后臺的熱狗認為，作為音樂人能夠理解這種做法，但這對觀眾并不是很友好。梁博如以往一樣不受束縛，「如果這首歌曲不能讓人繼續，1 分鐘都長，但如果它好的東西埋藏在最后，其實沒有時間長短之分。不要聽到 7 分鐘就害怕，因為 7 分鐘才能把話說完。」
梁博不屑于表態，但這首歌確實是一種「表態」，歌詞中寫道：
你總是讓人不愛，你總是有你的神態，你總是自成一派，你從來沒什么謎人的身材，卻有個不變的姿態。來，保持你現在，無視他存在，也別去炫耀你的光彩。
為梁博投票的大眾評審呆若木一認為，梁博敢于挑戰大眾對流行音樂的認知，他找到了一種屬于自己的表達方式。
毛不易在第二期唱了一首《小王》——王維家才是他的真名。成名之后，屬于自己的時間越來越少，普通小王、單純小王被擠壓到小小角落。毛不易唱道：
如果我在角落里遇見他，碰巧有風吹亂他的頭發，我會慢慢靠近給他肩膀，分擔他一路重重的絕望。
作為愛奇藝 S+ 綜藝，《我是唱作人》的最高熱度出現在 5 月 4 日，前一天晚上，毛不易進了死亡之組與梁博直接競爭。引發熱度的是這場淘汰賽略有爭議的結果——毛不易以極大的票數差距 21-80 慘敗。
最終，梁博一路進到決賽，面對臺下說點什么的呼聲，他依舊坦率，「總決賽應該說點什么，但抱歉，真的不知道該說些什么。這首歌的名字叫做《我不知道》。」
從電視選秀到網絡選秀，華晨宇和梁博經過洗禮，用更穩定的輸出被大眾認可，網絡選秀的毛不易也成為那一屆真正出圈的歌手，沒成為流量意義上的偶像。
也許再過五年、十年，當 90 后真正成為樂壇主力時，三個人的 title 將去除代際標示，保留的只有：創作型歌手。
參考資料：
每日人物：“末代”選秀歌手與90后“無冕歌王” 作者：安小慶
水母Jellyfish 華晨宇：超級IP成長記
文藝sao客：梁博：自我認可就好，沒必要向旁人“表態” 作者：張赫
人物：梁博：如何在一個娛樂時代最大限度地保全自我 作者：張月
綜藝《我是唱作人》
綜藝《我是誰》
綜藝《明日之子》第一季
