文／莊園
七十年代，公共娛樂設(shè)施很少，大人的生活單調(diào)乏味，每個(gè)家庭幾乎都有四到五個(gè)孩子，靠微薄的工資養(yǎng)育一群孩子的父母，每天疲于奔命地工作，晚上就圍著一臺(tái)小小的電視機(jī)消磨時(shí)光。印象中的父母每到周末休息，還要去買煤球在自家門口印蜂窩煤用于燒火做飯。從前的生活很慢，慢三拍的日子里曾有燒煤球爐子的時(shí)光。煤球爐子也就是蜂窩煤爐子。在七十年代的時(shí)候，城市人家家家都有一個(gè)蜂窩煤爐子。那時(shí)候的樓房多是筒子樓，有多戶人家共用的長長的走廊。走廊里各家的門前都放著一個(gè)煤球爐子。
煤球爐子是一個(gè)矮矮的圓柱形鐵桶，桶壁內(nèi)可以放四個(gè)蜂窩煤，有的可以豎著放，有的可以橫著放。上面有一個(gè)蓋子。不用爐子的時(shí)候可以蓋上。最下端是一個(gè)可以點(diǎn)火的方形小爐口，帶著爐門。外桶壁上有一個(gè)提手，可以提起煤球爐。
早晨起來，人們彎腰在自家門前生爐子的景象已經(jīng)定格成一個(gè)時(shí)代的影像。把廢紙、硬紙盒、木塊或玉米芯等易燃物品放在小爐口里點(diǎn)著，用它們引燃蜂窩煤。縷縷青煙冒出來，熏得點(diǎn)爐子的人咳嗽起來，眼淚也出來了。趴著，用嘴吹，或者用蒲扇扇。點(diǎn)燃蜂窩煤是一件技術(shù)活，也是一件考驗(yàn)人耐力的活。用蜂窩煤燒制的飯菜里揉進(jìn)了這份辛苦，也揉進(jìn)了這份耐心，辛苦燒制的飯菜吃起來也格外香甜。
當(dāng)時(shí)的小孩子們娛樂活動(dòng)卻并不比現(xiàn)在的小孩少，而且大多是集體活動(dòng)。剛剛改革開放的中國，市場(chǎng)上除了必需品以外，人們開始在百貨大樓柜臺(tái)里看到兒童玩具的身影。然而，對(duì)月工資只有幾十塊錢的普通父母而言，櫥窗里擺放的玩具很長一個(gè)時(shí)期都是可望而不可及的高檔商品。
那時(shí)，民風(fēng)純樸，放學(xué)之后、爸媽沒下班之前，是我們的自由活動(dòng)時(shí)間，好多小朋友在操場(chǎng)上、院子里，唱歌、游戲……印象最深刻也就是斗雞。通常是把人員分成兩組，對(duì)立站成兩排。游戲開始后，雙方人員均把一條腿搬起來，作為武器，攻擊對(duì)方人員，直至對(duì)方受到攻擊后無法繼續(xù)支撐下去。這種游戲忽然讓我想起古代的戰(zhàn)爭，也許它本身就起源于古代那種殘酷的軍事對(duì)抗。還有一種相對(duì)柔和的對(duì)抗方式。兩組人面對(duì)面相距大約十米左右分兩排站立，但每一方手拉手分開站著的。先由一方排出一人沖擊對(duì)方的人鏈條，沖斷鏈條后，沖擊方成功，被沖擊方失敗而去掉一人。再由被沖擊方實(shí)施沖擊，如此循環(huán)，直至被沖擊完為止，最后以鏈條多的一方為勝者。每次都玩得忘了時(shí)間，直到夜闌人靜，哥哥姐姐們出來喊吃飯了，才依依不舍收兵回家。
每年三月份是放風(fēng)箏的最佳季節(jié)，那時(shí)的小孩子很少去買風(fēng)箏，也許沒有賣的，大多都是自己制作。方法也很簡單，用幾根竹片做成框架，用細(xì)線綁起來，再把報(bào)紙或帶顏色的彩紙用面糊粘起來。在那種環(huán)境下，孩子們的動(dòng)手能力都很強(qiáng)。
小時(shí)候的春天是記憶猶新的。那個(gè)時(shí)候，我和同伴會(huì)一起扎風(fēng)箏，一起捻風(fēng)箏線，其中的快樂和趣味，是永遠(yuǎn)都不會(huì)被時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)磨滅的。現(xiàn)在想起來，總會(huì)微微一笑來表示那時(shí)候人生的美好和童年的歡樂。童年里，那放飛的風(fēng)箏，承載著我的幸福和快樂，我想讓它高飛，想讓它為我留下。可是我留住了它，卻困住了它的自由；可我放開它，卻失去了幸福和快樂。那個(gè)時(shí)候，我自私地把它留住，我得到了快樂。曾經(jīng)放風(fēng)箏是，因?yàn)橄胱岋L(fēng)箏飛得更高，我會(huì)放出長長的線，讓它在天空中騰飛。我也會(huì)一直牽著它，從它飛起到它落地。因?yàn)槲抑?，只要我一松手，所有的幸福和快樂都?huì)在放手的那一刻消失。
時(shí)光飛逝，品花開花落，看云卷云舒，童年在記憶中已漸行漸遠(yuǎn)。童年就這樣隨著時(shí)光的推移成了記憶中一個(gè)最純真的寶盒，里面有著沒有污染的美好記憶。翻轉(zhuǎn)記憶，童年那些往事，并不遙遠(yuǎn)，仍舊縈繞胸懷，它們將一直伴隨我慢慢老去。
