試新衣
李直?
母親不識字，沒上過學，卻陰差陽錯的成了一個巧手裁縫。若趕上一個風調順的年頭，農民手里余了幾個閑錢，人們就會早早的把一塊塊布料送到母親這里來，求母親給縫制一件新衣。
我記得，那些寒冷的冬夜，母親天天埋頭在縫紉機上，嘎嘎嘎地縫。當然，這些活兒全是左鄰右舍的，向來分文不取。因此，母親的手藝，也從來不曾值過一分錢。
我們姐妹兄弟幾個，每年深冬，都要換一茬新衣。盡管質料一般，顏色普通，式樣老舊，但都能保證是嶄新的。小年的前幾天，新衣保證縫好，小年的前一天或兩天，必試穿一次。然后，小年那天，可穿一天，再上身，就得等到大年三十了。
試穿新衣這天，必是所有孩子的新衣全部完工。母親可能是這樣考慮的，要試，就一起試，你有新衣他沒有，肯定要鬧脾氣。一般是在上午，吃過早飯，收拾停當，我們兄弟姐妹幾個各自換上自己的新衣。那時，農家沒有穿衣鏡。我記得當時家里只有一面碗口大小的鏡子，母親和姐姐梳頭時才會用得到。而我，似乎從來沒照過鏡子，對自己的模樣全然沒有印象。小學畢業那年，全班拍了一張合影，照片發到手里，我看了一圈，竟發現其中雜了一個陌生人，趕著問身邊的同學此人是誰，那個同學瞪了我一眼，說：你唄，還能是誰？看你，真是的，連自已都認不出來。
我們幾個，都不知道穿上新衣的自己是什么樣子，只有轉頭打量他人，同時也發現別人正打量自己，這樣的時刻，最忙碌的，就是眼睛。我們都發現，站在對面的另外幾個人，特別怪異，一張熟悉的面孔自一套陌生的新衣上面露出來，感覺像是誤入了妖洞，如同剎那間遇了妖怪。當然，在他人的如此注視下，自己也覺得渾身如同爬滿了毛毛蟲，極不自在。
試穿新衣大概需要十幾分鐘，可能，母親原想對不合身的地方進行修改，但從沒聽到她說過哪件不合身，哪處不合身，似乎都是一次成型的，合規中矩的，根本不會不合身，當然也無須修改。即已成衣，穿在身上就合身。
讓我至今覺得奇怪的是，在我們穿上新衣、并排站在陽光里、并由母親檢閱時，似乎母親從沒言說過誰的哪件衣服有何不妥，對顏色、質料、款式及工藝，均無異議。當然，這個過程中，她的嘴巴不曾停，但說的，卻是另外一種內容。
首先，她會準確指出孩子們在長相貌上的不足。眼睛小，臉皮黑，鼻頭大，都含在她批評的言詞里。她會一邊抻平衣角、捋直衣領、扣上扣子，一邊評價眼睛小的那個：和芝麻粒似的，黑白的，一天天的，咋長的，啊？輪到另一個，她越發加了力氣，似乎還動了真氣，使勁把領扣扣上，說“看你，咋長成這樣，和孫悟空似的”。而且，她還會加入一段插敘，哪天，哪個人，曾發表過對我們幾個長相的評價。我不曾記得她對自己所做的衣服發表過任何評價。
記得，在許多年里，雖然年年都有新衣上身， 但卻覺得和沒換衣服差不多。因為歷年所換的新衣，除了長短肥瘦有點變化，顏色、款式、甚至質料，從未更換過。我記得我的上衣，一直是綠軍裝的翻版，只是有時是深藍有時是淺藍，有的是兩個口袋有的是四個口袋而已。別的不曾有過任何變化。
試穿新衣的過程中，我們不能走動，不可以坐下，更不許吃東西喝水或到院子里去，以確保新衣“連個水點都不曾沾上”。
無論合不合身，也不管好看不好看，試穿完畢，馬上就得脫下來。脫下新衣的時候，我們都十分不情愿。但是母親固執而嚴厲的告訴我們：脫下來，不能沾上臟兒。
脫下新衣，只余棉襖棉褲，馬上，在我們幾個孩子眼里的對方，馬上就變成了另外一個物種，似乎瞬間就由天鵝變成了鴨子。我還記得當時站在身邊的人的目光，比看見新衣里裹著的那個人還驚詫。
等復又換上原來的衣服，重回十幾分鐘前的那個自己，我們都覺得舒服了許多，自如了不少。好像剛才的那場試衣，是被人強拉進某個地方，做了一件從不曾見識過的事情，現在重回本相。都松了一口氣。
脫下來的新衣由母親保管，在我們的注視中，她把幾套衣褲疊整齊，用一塊包袱皮包了，放進柜里。
“過年再穿，到時候，穿個夠。”這句話，母親每年都要說一遍。
其實，在聽到這句話的時候，我們幾個身上穿的，全是前一年的過年新衣，去年這個時間試過的，真真的早就穿夠了。
