? ——讀史鐵生《病隙碎筆》
有人說，喜歡讀書的，是自以為有病的和自以為沒病的兩種。而喜歡寫文的，更是有病的和病得不輕兩種。這句話放到這里的話，估計大部分作者會對我橫眉冷對甚至拳腳相加了，好在，按此說法，我也是一個病人。
第一次讀史鐵生的文章是《我與地壇》，知道他的腿疾，順帶知道他有一個了不起的母親。那應該是我們的課本里讀的文，所以還不算有病，那時候自己是喜歡寫些小心思的吧，不過還沒意識到那是一種病。
初讀《病隙碎筆》，有種沉重感，是生命不能承受之重。當然是史鐵生本人的生活之重，身體之重，文字之重。從他意外失去身體的自由開始，他始終在跟另一個史鐵生對話，正如他說，這個鐵生啊，是不容易生，也不容易死的。由此，他的漫漫寫作之路才剛開始。
其實他的很多體悟必然要人到中年才可能讀懂，去體會他的文字，會有許多精神上的共鳴。從殘疾也能有愛情，到醫院的透析室透析著生命的貴賤，真的很沉重，還有悲哀。
可我其實是有病之人，不讀書的日子里有些慌亂，有些無助，又喜歡那些別人不一定會看的方塊字，我還是選擇艱澀地讀下去。
天堂不是一處空間，而是道路，是精神的恒途。我想我是在去往天堂的路上，也許終究到不了彼岸，但總還在路上，總還是有希望。
帶著有點病了的心，也看到了苦難的永恒是神的垂憐，當我們不斷抱怨自己的苦難經歷時，會有人駐足嗎？當我們抱怨命運的不公，會有人同情嗎？或是當我們抱怨人情淡漠時，會有人憐惜嗎？和朋友聚餐時，朋友感嘆現代人，心態好一切都好。那朋友的妻子剛好經歷一場苦難和病痛的煎熬，孩子在讀高三，而他因為家庭的經濟所迫，又必須要上班，一家三口，卻是住在三處。周圍的人并不是那樣的友善，因為他們習慣了冷漠，亦或是用冷漠來武裝自己，保護自己。
書中提到接受苦難，從而走向精神的超越。相信愛才是唯一的救助。而這愛，是友善之愛，謙恭之愛。我們在接受苦難的同時，也學會了愛的救贖。
褲子拉鏈沒拉，襯衫掉了紐扣如此種種，多少人因為一些偶然而讓自己處于尷尬的境地，那時候，我們如果正常的話，一定是想挖個地洞鉆進去，并且總還是耿耿于懷好幾日。這是我們有關尷尬的最淺顯的認知。
可是由書里我也開始懂得尷尬之可貴的能力在于能反躬自問，能由此驚擾良知，激活思想，那么看來，尷尬也不是那么值得驚慌呀。
這樣的話題很多，我從一個還算沒病的人漸漸開始病了，開始像史鐵生一樣和自己說話了，開始反觀自己的苦難或是愛愿。
當我敲擊這段文字時，我知道真的病得不輕，不過沒有惶恐，沒有驚慌，我依舊相信樹上的鳥兒沒了，是因為它們在別處，人的肉身火化了，那思想、情感和心緒也還在別處。人間的愛愿也從未放棄。
