2019年的春天早已來臨，冬意卻遲遲不肯退去，晚上沿江邊走路，嘴上念著“吹面不寒楊柳風”，身體卻忠實地裹緊了衣裙。
? ? 我有一個走路聽書的計劃，最近就利用空閑，聽完了《查令十字架84號》。
? ? 想起從前讀這本書，也是二十幾年前的事了，那時我什么都不懂，看的書和經歷的事很少。那時看書就如同逛街、吃飯，看完即完，腦海里不會有回想。如今我看到什么，常常會思緒聯翩，相似的，相對的，相反的，一股腦兒，就是這樣。
? ? 生命的過程不可逆轉，你不能違背。
? ? 就好像我聽《查令十字街84號》，總會聯想一部高分電影《瑪麗和馬克思》，二者關于男女主20年的書信往來和女主在男主生前一直攢錢，想漂洋過海去看他的情節類似，都以真摯的情感打動人心，它們都有一個感人的結尾。
（《查令十字街84號》以下簡稱《查令街》，《瑪麗和馬克思》以下簡稱《瑪麗》。）
? ? 簡單地總結一下二者的不同。《查令街》主打溫情，《瑪麗》偏重于孤獨。比名氣，《查令街》譽滿全球，《瑪麗》籍籍無名。論意義，各有千秋，《查令街》逐漸像爆款游戲一樣，成為讀書人的精神寄托和朝圣之地，《瑪麗》則展示了人的自我剖析，生命的本質。講文采，《瑪麗和馬克思》更勝一籌，情感細膩、傷而不悲、寓意貼切的經典臺詞信手拈來～
? ? “當我年輕的時候，我想成為除我之外的任何人。但我必須接受我自己，我的缺點，我的一切。我們沒有辦法選擇自己的缺點，它是我們的一部分我們只能接受它。”
? ? “我原諒你是因為你不是完美的，你是不完美的，我也是，沒有人是完美的。”
? ? “每個人的生命就像一條很長的人行道，有些道路很平坦，還有一些，比如我的，就會有裂縫、香蕉皮和煙頭。你的人行道像我一樣，但是大概沒有我這么多裂縫。或許某一天，我們的人行道能夠相交，那時，我們可以共享一罐煉乳。 ”
? ? “你是我最好的朋友，也是我唯一的朋友。”
? ? 好吧，相信你也看出來了，我更偏愛《瑪麗》。
