每晚分享一種生活。
不止一位朋友問過我，你公眾號發的文章是真實經歷嗎？面對這個問題我一直無所適從，顧左右而言他，有時候逃避不得，只好說，一半經歷一半虛構。經歷的是感情，虛構的是未來。
曾經遇到過很多次這樣的感情：男孩喜歡女孩，但是女孩不喜歡男孩，男孩煎熬度日，最后釋然。快要忘記女孩的時候，女孩回頭找男孩，男孩糾結，不知如何應對。
我總是給出這樣干脆爽快的回答：快刀斬亂麻，既然她從一開始就不喜歡你，那么以后喜歡你也是因為無奈。所以，離開。這樣的感情不足以長久。
長此以往，都是我在跟別人解惑作答，當自己真的遇到這些問題了，竟最希望自己再次愛上她。
曉晨是我的高中同學，然而整個高中時代，我們素未謀面，直到大學才偶然相識。我已經不記得我們是怎么認識的了，因為不是校友，只是同一個城市而已。我只記得我喜歡她，是一本莫名其妙的糊涂賬。
我們第一次見面，是寒假時候相約坐火車回家，然而直到下火車我才見到她，和想象中的不太一樣：并不算傾城容顏，卻讓我一見傾心。我瘋狂地追求她，但是就像石子落入深潭，沒有回響。但足以讓我念念不忘。
每個人都有初戀，遇到她之前我沒有初戀，我以為這次就是，盡管是一廂情愿。
有人說，愛情就是還沒開始，就已經和她在夢里度過一生。我想過無數次和她終老的場景，到最后只化為幻影。
曉晨并不算瘦弱，但身體卻很羸弱，經常感冒生病，我從來不懂安慰人，也從來沒有過實質性行動，因為距離，還是她不愿提到病情，我只覺得自己無力。每次只能對著手機跟她說，吃藥，休息，鍛煉。因為每一次生病，我都不在她身邊。
實際上，我們在一起的機會很少也很短，整個大學，見過的次數寥寥可數。但這并不阻礙我們的了解，我從未感覺有一顆心如此接近，我們有很多喜歡的事物，喜歡讀書，喜歡旅行，喜歡空想。我們也有很多棘手的共同點，傲嬌，偽裝，不著痕跡。就算有太多一致，我們還是分散了。倒不如說是我不夠勇敢，她也很決絕，我沒有一點機會。
大學畢業，我想離開這座孤獨的城市，去到遠方尋找。至今數年。
也遇到一個女孩，也有過好感，也接近，然后遠離過。人生就像一趟火車，我們總要下站的。只是選擇一起出站還是你先我后，彼時心態使然。感情就像占卜，可笑中藏著必然。
我和曉晨斷斷續續這幾年，聽聞她談過一個男朋友，后來不知為何分手了。我知道她有自己的選擇與生活，于是走得更遠了。
沒有遇到過一次堅定不移的感情，讓我覺得這世界很落寞，有時候想就這樣算了，一個人也很好，愛一個人太煎熬。但是曉晨在這時候對我說，她很絕望，對感情。我也絕望了。
我心里一直罵自己，原來自己從未了解過她?；蛘哒f她不想讓我了解，我便沒有了解的機會。和她最后一次對話，我竟控制不住自己的情緒，在眼眶里四處打轉，極力忍住。從來沒有一個人讓我這樣累積悲傷的情緒，自從我的至親離世，我幾次三番，半夜從夢中驚醒，忍不住嚎啕大哭。至今，唯有這一次失控爆發。
《夏目友人帳》里，夏目是伴隨著孤獨的痛苦長大，有一個同樣孤獨的妖怪對他說，你離開那個寄養的家吧，來到我這里，我來滋養你的痛苦，痛苦的心靈對我來說是一道美味。夏目或許有那么一分鐘是想這么做的，因為他確實很痛苦。但是他選擇了封印那個妖怪。他不愿向痛苦妥協，他真正需要的是溫暖，而非自我束縛。
我也希望遇到這樣一個妖怪，把我的痛苦吞噬。
一個朋友對我說，你的文章總是透著悲傷的情緒，這是為什么。
為什么？我也不知道，大概是一個人生來就有他的情緒氣質，都有一個屬于自己的主旋律，而我的音律就是悲傷。
愛情是一件痛苦的事，它讓你時刻在意失去的無能為力和絕望，但又無法補救。愛情的價值只在于得到時的歡樂，失去只會助長憂郁的蔓延，就像病菌那樣蔓延到全身，直到你成為疾病的傀儡。
我一直不相信愛情給人的打擊是毀滅性的，即使是短時間如一年的感情，當我的朋友跟我講述一個女孩的經歷時，我才徹底相信，原來無形的東西才最具破壞力，比如感情殺人于無形，比如憂郁使人走向往生。那個女孩只和對方相處一年，分手后已然精神錯亂，險些走入深淵。有時候就是這樣，一時或一世，只在一念。
所幸我還有對世界的眷戀，才不致如此全線崩潰，感情的絕望和生活的絕望不同，失去感情我們還可以努力生活。就像宮崎駿說的：起風了，唯有努力生存。可惜很多人把感情和生活劃等號，感情不再，便不求生活。
就是這樣，無論你怎么做，如何努力，不愛的還是不愛，沒有人憐憫你的感情，每個人都忙著自我救贖。我對她說，相信我，只要我想做到的忘懷，就一定能真的忘掉。
后半句沒能說出口：給我時間。
蘇小邪，情感治愈系90后，知道日報特約作者。
