? ? ? 他坐在離鄉的火車上，載著蓬勃的斗志和年輕的夢想。一個肥胖粗魯的男人擠過來，他厭惡地瞥一眼，隨即把目光移開。胖男人趾高氣昂地把火車票往他臉上貼，“讓開，這是我的座位”，那聲音像是被肥肉堵住了嗓子。沒有買票的他悻悻起身離開，在擁擠的車廂繼續尋找棲身處。
? ? ? 夜晚正黑得濃烈，他特地選擇了午夜的火車，為的是不看清父母擔憂不舍的表情。車廂里悶熱的空氣和嘈雜的聲音讓他更為煩躁，嬰兒的啼哭不絕于耳，頭頂的一排吊扇像倒在漩渦里，吱吱啞啞地緩慢搖晃。他站在搖晃的車廂連接處，想透過厚重的玻璃看看外面的景色，可是火車剛駛出燈光暗淡的車站便被黑夜包圍，車窗上只倒映出他冰冷稚嫩的臉龐，不羈而落拓，眸子里滿是暴戾炙熱的氣息。他想起母親的叮嚀，找份工作，好好干，找個女友，好好過生活。
? ? ? 他在枕邊醒來，昨晚的夢仿佛身臨其境，覺得疲憊而清晰。身邊的女友還沒有醒，陽光從窗簾的罅隙投射進來，那一刻，他有點恍惚，像一副畫，無聲黑白，望不穿的欲望，被抽離出的落寞電影。女友是前一份工作認識的，對他關懷無微不至。是個適合結婚的女人，他看著女友熟睡的背影默默地思考著，除了長得丑一點，他又在心里念叨了一句。“一想到你，我這張丑臉就泛起微笑”，女友常常對他說王小波的這句話，以前覺得那是俏皮可愛，從他嘴里說出來卻滿是奚落自嘲，隨即輕嘆口氣。
? ? ? 他想做個決定，是一直都想做的決定，優柔寡斷的性格讓他每次都欲言而止，不知為何，他突然覺得現在是最好的時機。他輕輕搖醒睡夢中的女友，“我們分手吧”，幾個字從他嘴里清晰而短暫地迸出，那一刻時間仿佛定格，連墻上的一口鐘也了無聲息，充滿傷感氣息。他不忍傷害女友，可強烈的自尊心令他不愿再受朋友的嘲諷。就這樣結束了，他看著單調了的一切，突然有些釋懷。
? ? ? 春日午后的陽光帶來無瑕的惺忪迷殢與身輕無力，他在一家生意極好的面館排隊等候的間隙竟然睡著了，以至于被叫到號時猛然被身旁同樣在等候的顧客推醒。他端著剛出鍋的熱湯面，側頭瞄一眼腕上的手表，約莫一刻鐘的時間，他微微皺了皺眉頭，略顯疲憊，大概是剛才那個夢的緣故，仿佛主角是自己，夢醒了也充滿哀傷迷離。
? ? ? 面湯騰起的霧氣在眼前揮之不去，他找了一個靠窗的位置獨自坐著，這樣才會有安全感和一種不在人潮中的束縛感。他看見窗外已沒有了冬天的黯淡和冰冷，到處都是新生，冬去春來，日子就那么不經意地消失在平靜的生活中，消失在來來往往的人群中，消失在或喜或悲的感嘆中，容不得細細思考，便成了過往。他看見斜對面的戀人呢喃私語，有點孤獨，有點羨慕。在城市只身奮斗，逐漸殷實，他想念家里的老母親，他想娶妻生子，過簡單幸福的生活，想著想著他偷偷地笑了，嘴里的面湯都是甜滋滋的。推開門走出面館，一股涼風從他解開的襯衫領口鉆進去，也許春天還未完全蘇醒。
? ? ? 他坐在返鄉的火車上，火車變軌時輕微的搖晃把疲憊的旅途驚醒，也把他從夢境帶回現實。他睜開朦朧的睡眼，看見對面坐著一個肥胖粗魯的男人，胖男人微張的嘴在此起彼伏的輕鼾聲中抖動，他厭惡地瞥一眼，隨即把目光移開。車窗外的黑夜已被黎明撕破，漸漸透露出微光，車窗上倒映出他世故滄桑的臉，矩步而規行，眼神里充滿世故圓潤。他轉過臉看著胖男人，就像在夢里看著睡著的自己。
