到不了的是遠方，回不去的是故鄉。每次坐上回家的列車，我都會想起這句話。
好久沒有給家里打電話了，突然想給老爸打個電話，一看時間好像有點晚了，老爸睡的早，因為要早起。還是打了電話，電話那頭沒人接，估計老爸已經睡了，作罷！
放下手機，果斷去沖了個熱水澡，以最舒服的姿勢躺在了床上，墊了兩個枕頭。開始查詢離家最近的郵局，瀏覽購物網站，最近覺得藕粉不錯，桂花味兒的，覺得很適合老媽。
小時候在農村，很多人去外面打工，自家的田荒蕪著，政府為鼓勵農民種田，施行家庭承包責任制，很多留守的農民會撿別人家的田來種，把連綿的田地開墾成淺淺的池塘，種上了一種專門產蓮子的藕，這種藕很瘦，花很紅，蓮子很大，每到夏天“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”真是風光無限啊！
蓮子成熟的時候，主人會在田邊搭一個睡蓬，每晚都會留一個人看守，腦補一下《西游記》里的守瓜蓬就是了，我也偶爾湊個熱鬧，和兒時玩伴在一片蛙聲中入眠。
那時覺得承包種蓮蓬的人很牛X啊。尤其是到了秋冬季，需要漚肥，蓮蓬田需要用犁翻一遍，也不能留下太多的藕苗，疏密有致才好。承包人就是隔壁老王啊，老王于是鼓勵左鄰右舍去挖藕，唯一的要求就是東挖一下西挖一下，不要一個地方挖斷苗。
挖來的藕都可以自己帶回家，記得說過這種藕很瘦，做菜有點材，不過做藕粉很不錯，于是家家自己做藕粉，切碎了磨漿，過濾了曬干，留下來的就是藕粉，不過是一塊一塊的，需要曬干后捏碎，搓成粉。
我見證了手工制作藕粉的整個流程，當然沖起藕粉來也很拿手，冷水融化，沸水沖泡，加點桂花糖，尤其適合沒有牙齒的，老少咸宜啊！長大了才知道藕粉營養價值也很高，還補血生肌。
時隔多年，在這座國際大都市的超市里再次看到了藕粉，雖然藕粉含量只有40%（摻雜了淀粉），不過吃起來還是讓我想起了小時候，想起了我媽，柔軟絲滑的藕粉，還有老媽那粗糙的手。
說起手，我的手就不是那種軟軟的，而是比較硬。面相學里說女人的手要硬，男人的手要軟，這樣有飯吃啊，呵呵～老媽的手也很硬。一直覺得老媽的手很神奇，會做各種好吃的，大冬天去河邊洗衣服毫不含糊。老媽的指甲很長，她說這樣做事方便，確實，剝起花生，采摘棉花她都仿佛一點不手痛！老媽這雙手還會做鞋、織毛衣、編辮子。
年輕時的老媽也是一個燙頭發搽臉油頂講究的人，很佩服她高跟鞋穿的也很溜，這個我到現在也沒學會呢。那時她還是一個有信仰有組織的人，和村里好幾個奶奶輩大媽輩的人很要好。記憶深刻的是秋天有月亮的夜晚，她站在院子里和人聊天，我就站旁邊和她背對背手挽手互相掂來掂去，比比力氣，比比高，以那時的趨勢，本以為自己會長很高個兒，結果現在只能算是小兒不巧的那種體格，呵呵～
說了老媽，再來講講老爸。老爸長了一張“明星臉”，我走在方圓十里，看我臉就知道我是我爸的女兒——臉大呀！老爸很講信用，很受村里人愛戴，遇上難事兒別人會送上來借錢給老爸，當然找老爸借錢的人也不少。小學時的一個老師借了老爸的錢，我們姐弟幾個小學一路不用交學費的呢，那感覺，爽！
小時候覺得老爸很高大威猛，現在看來也不過一米七幾。老爸頭發上像漂了一層糠，剛從面粉場出來似的，我的頭發也像老爸一樣，黃黃的，老爸真的沒有虐待我，等你長大了就知道這是基因遺傳。老爸很會算賬，字也寫的很好，只是握筆的姿勢很奇怪。老爸很會打麻將，經常贏，好像會神算子。老爸喜歡看報，楚天都市報，我經常看老爸過期了的報紙，認識了很多明星，看到了一些成人才會懂的字眼。老爸喜歡穿大頭皮鞋，就像那首歌“穿起了大頭皮鞋，想起了我的爺爺…”。老爸的衣服都是裁縫做的，因為不好買。老爸不會迷路，上個街門清。老爸人緣好，每天吃飯都會有一群人圍著聊天。老爸吃得開，看個病也能找到熟人…老爸無所不能。
唯獨老爸對吃很講究。小時候家里伙食一直很不錯。但是老爸不喜歡吃面食，不喜歡吃稀飯。老媽每次都會顧及所有人，煮面了肯定會給老爸炒碗飯。老爸喜歡喝糖茶，就是泡的茶水里加糖。他不知道這個習慣不好。
現在的老爸老媽沒那么多講究了，老媽不搽臉油了，老爸不挑食了。過年回家吃完飯，老爸偶爾也會系上圍裙洗洗碗，穿著棉服臃腫的身材，被風吹紅了的臉，那畫面很有喜感。
前幾天打電話回家，問到老媽身體如何，老媽說：“最近失眠，頭疼，去醫院檢查說是腦血管萎縮。”我掛了電話百度一下，原來是“腦萎縮”，嚴重的可能老年癡呆。趕緊用APP咨詢了兩個醫生，醫生說是正常衰老，無大礙！真不愿意相信，父母已經老了，醫學已經證明…
查詢到了離家最近的郵局駕車只需7分鐘，瀏覽完了購物網站，決定給老爸換一個智能手機，之前的小米4容易死機，難得學會用小米，還是繼續用小米5吧——對父母最好的孝順就是讓他們跟得上這個時代——我真的很想孝順，可我能做的就是現在馬上回家，看看他們。
今天是老爸生日，祝老爸生日快樂！
