中國的清明，是一個很特殊的日子：它既是節氣，又是節日；它既標志著萬物的生，又緬懷著故去的亡。2009年的清明對我們全家來說，更是一個撕心裂肺、肝腸寸斷的時節，最疼我、愛我的奶奶去世了。陪父親辦完喪事，奶奶的音容笑貌總在眼前浮現，我含淚斷斷續續記下奶奶生前的點點滴滴和最后離別的時時刻刻，以此永遠懷念我可親、可愛、可敬的奶奶。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ————題記
? ? ? ? ? ? 最后的離別
? ? ? 奶奶走了。2009年農歷3月1日上午11時36分， 86歲的奶奶，平靜安詳地走了。那天，春天的氣息特別濃郁，街邊的柳枝剛剛吐出鵝黃色，在微風中搖曳，漫山遍野的杏花開得絢麗燦爛,空氣中彌漫著泥土的清香。清早，下起了細雨，乍暖還寒。奶奶就在這和風細雨中慢慢地閉上了眼睛。就在奶奶臨走的那一刻，雨突然一陣大似一陣，久違的春雨也在給奶奶作最后的送別。爸爸、媽媽、叔父、姑姑、弟弟和我都依次站在奶奶的身邊。撫摸奶奶的手，熱乎乎的，還沒有變涼。她老人家安靜地躺在床上，壽衣穿得整整齊齊，神態自然安詳。家人都沉浸在無盡的悲痛之中。兩個姑姑早已泣不成聲，又怕驚動四鄰，爬在床上，用被子捂著嘴吞聲哭泣，肩膀抽搐著。我和爸爸、媽媽、弟弟及全家人也都淚流滿面。 聯系殯儀館、請風水先生劃墓地、預定飯店、接待來賓等都在肅穆的氣氛中有條不紊地進行著。開始兩天，我們在家為奶奶守靈。前來悼念的人很多，有來看奶奶最后一眼的遠親近鄰，有來吊唁奶奶安慰爸爸的至交好友，也有來幫忙處理后事的親戚朋友。白天，人多事多，無暇想象，到了晚間，家中雖然還有四奶奶、爸爸、媽媽、兩個姑姑、兩個弟弟和我八個人，但總覺得房間內空空蕩蕩的，禁不住悲從中來。爸爸讓我們都到床上休息，他一人睡在奶奶身邊守靈。可大弟凱凱執意要陪伴爸爸。爸爸在奶奶病后的幾天始終不離左右，好幾天都沒有合眼了，每晚就和衣躺到沙發上看奶奶。就在第二天凌晨四點，我半醒半睡之際，隱隱約約聽見客廳傳來哭泣聲。原來是凱凱在奶奶的遺像前點香、磕頭，看著奶奶的遺像一個人在痛哭。這大概就是：男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處吧。第三天，當爸爸、幾個叔父、兩個弟弟以及社社、等鋒、旺旺等幾個表兄弟默默地將奶奶的靈柩移至殯儀車上，送到殯儀館停放好，天才蒙蒙放亮。一切都在靜默中進行，沒有驚動小區里的任何人。奶奶就這樣靜靜地離開了家，悄無聲息地離我們而去！從家里起靈的那一刻起，媽媽的淚水便沒有停止過，就在奶奶的靈柩剛抬出門口，媽媽、姑姑忍不住哭出了聲。那悲慟的哭聲是對奶奶的無限眷戀。是的，媽媽怎能不哭呢？此刻最難受、最痛苦的人應該是媽媽了。她和奶奶倆雖為婆媳，但經過四十余年的風風雨雨，朝夕相處，形影相隨，早已血濃于水、情勝母女了。今夕奶奶撒手而去，永別塵世，再也不會回來，今后，有誰給媽媽作伴呢？奶奶去世前的那個周一的中午，媽媽打來電話說奶奶當天特別精神，早晨和中午都還吃了點東西，而且不時念叨著我和弟弟的名字，這也許就是人們常說的回光返照吧。可是碰巧我倆手頭都有一些推不過去的事情，沒能及時去見奶奶。當天下午，我在開會中接到二弟偉偉發來的短信，得知奶奶已經不大好了。匆忙中我和凱凱坐到回家的車上，一路上淚水淹沒了我的臉龐,我害怕再也見不到奶奶了。凱凱卻不要我哭，說奶奶肯定在等我們回去！一個小時后，我們趕到了家里，奶奶命懸一脈，已經不能說話了！看見我倆回來，她顯得很高興，很激動，臉上露出了笑容，雖然已氣若游絲，但還吃力地用手撫摸著我和凱凱的頭，眼里充滿了關愛之情，看見我倆哭得淚人一般，她好像在安慰我們，示意我們不要哭，雖然我已聽不清楚她的話語，但能感覺到她在說什么！能感覺到她對我們的深深眷戀。想起來真是遺憾，那天我們五點半才到家里，就差了一個半小時，沒能趕上奶奶給我們最后的囑托！之后的四天，我們寸步不離地陪在奶奶身邊，她已經不能進食進水了，閉著眼睛和嘴吧，拒絕身外的一切。每隔幾分鐘我都會用棉簽蘸水來潤濕奶奶的嘴唇，她也會下意識的張張嘴，然而依然沒有聲音。空氣寂靜得讓人窒息，爸爸說，奶奶很可能就會這樣睡過去了，再也叫不醒了！可是當我在她耳邊輕輕叫奶奶時，她仍會吃力地睜開眼睛，我拉著奶奶的手說，奶奶可以聽見我說話嗎？喝口粥吧。她只向我微微示意，已經沒有一點力量了。我伏在奶奶的耳邊，面頰貼著她的臉，傳遞著這最后一絲溫暖，淚水又無聲無息的落下。奶奶就那樣看似安詳的睡著，偶爾也會翕動一下嘴，手也會掀掀被子。就這樣在第五天早晨，她慢慢地測不到血壓，慢慢地沒有了脈搏，而后停止了呼吸。奶奶就這樣走完了自己的人生旅程，永遠地離我們而去了！
? ? ? ? 公元2009年農歷3月3日、4日的西峰殯儀館，我們按照鎮原習俗舉行了隆重的悼念儀式。諾大的殯儀館內莊嚴肅穆，香煙繚繞，哀樂低回。門前的黑紗上書寫著“機杼聲畫荻功子夜教誨音猶在、賢良風慈祥容母儀足式恩依存（橫批是“奠雁哀鳴”）的挽聯，大廳的正中端放著奶奶的照片，里面擺滿了為奶奶訂作的紙活，有天堂別墅、過廳花園、電視轎車，還有紙馬、紙鹿、紙羊，以及各種獻飯。前來悼念奶奶的人絡繹不絕，有親戚、有鄉鄰、有爸爸的上級、同事，也有我們姐弟的領導、同事、以及朋友。就在祭奠儀式開始之前，一聲稚嫩而又悲傷的“爺爺，爺爺，我太太哪里去了？我要我太太呢！”的哀嚎聲引起了來賓的注意，原來是10歲的侄兒步厚剛從鎮原來到殯儀館，他和弟弟步仁頭戴孝帽，身穿孝褂褂，見到如此場面忍不住抱住爺爺的腿哭著要太太。是啊，幾天前孩子回來看太太時，她老人家還健在，還撫摸著曾孫的頭，誰知今天再次來的時候，見到的卻是太太的遺像！他小小年紀，淚流滿面，悲呼太太的情之真、意之切、聲之凄讓在場的所有人都為之震撼！祭祭奠儀式開始了，首先在表叔范潤龍主持下進行了點主儀式，爸爸頭頂家譜，一泣一頓，跪著前行，當慶陽市人大副主任張甫虎先生給奶奶點主通神的時候，全場一片肅靜。接著，鎮原縣原人大主任趙寶璽先生為奶奶祭磚，堂前桌子上擺放了兩塊黑色石磚，一塊磚上篆刻著奶奶的墓志銘，詳細地述說了奶奶的生平，一塊磚上篆刻著爺爺的墓志銘，總結了爺爺的一生。（爺爺原有墓志銘，是手工土磚，且不盡詳達，這次又為爺爺重新篆刻了一個），最后，原老干部局局長田正祥爺爺宣讀了為奶奶撰寫的祭文，隨著田爺爺一字一句，抑揚頓挫地述說，奶奶生前的處事為人在眾人心中留下了深刻的影響。田爺爺的話還沒有講完，爸爸已經悲傷地哭泣起來，在場的孝子、親朋都難忍淚水，放聲痛哭。“望斷婺星容難見，哭傷子夜音未聞”， 大廳上空懸掛著的這幅對聯，正是此時此刻、此情此景的真實寫照！奶奶的祭奠儀式上，出現了讓所有人都為之動容的一幕：因為媽媽孝敬老人，體貼周到，無微不至，奶奶的娘家弟弟（我的常家三舅爺）突然提議要為媽媽披紅掛彩，以表彰媽媽的慈孝賢良！祭奠儀式誰都沒有見過的這一議程，當疊成長條的紅綢被面披上媽媽的肩頭時，所有在場的人都感慨萬千，嘖嘖贊嘆！我更是被這一幕深深感動，這是對媽媽最大的肯定和褒獎，更包含了她們婆媳之間多少至愛深情！奶奶的深明大義，媽媽的賢惠孝道再一次默默地教育了我！我心里喃喃地說:奶奶，你雖然幼年歷盡艱辛，但晚年福如東海，你就在你的逍遙府里安息吧！
落葉歸根。3月5日凌晨四時，我們從殯儀館出發，乘車回老塋地埋葬奶奶。奶奶在彌留之際，曾呼喚著媽媽的小名，要媽媽領她回老家。爸爸說：“媽，你聽我安排，咱們哪里都不去，等你百年之后，我再把你送回老家脈氣灣我爸的墓地。”聽了爸爸的話，奶奶欣然同意。奶奶，今天我們全家就領你回家了！爸爸拿著奶奶的引魂桿，偉偉捉了引魂公雞，我抱著奶奶的遺像，凱凱在前面撒著紙錢，兩個姑姑坐在奶奶的靈柩旁邊。我們全家簇擁著護送奶奶回老家。勻速40碼的車隊緩緩地駛出了西峰街道，轉過身，我看見長長的車隊在漆黑的夜晚象顆顆明珠，跟著靈車向前蠕動……我問爸爸，撒紙錢干什么用？姑姑說，意思是買路錢，就是陰間有鬼擋路，給錢就讓通過了，相當于現在的過路收費。““如果真是那樣，我們為什么不叫一個警車開道呢？”我對爸爸說。爸爸說：不用了，你奶奶會緊緊地跟在我身后的，無論我走到哪里，她都會跟在哪里！爸爸說得那樣的堅定，我也堅信。是啊，奶奶在爺爺去世后，就一直跟隨著爸爸。先是到了鎮原縣城，又因爸爸工作調動，到了寧縣，之后又到西峰，不管爸爸走到哪里，她始終緊緊地跟隨在兒子的身后！3月5日凌晨7時，我們回到了新集老家墳地脈氣灣奶奶的墓地。當靈車下山的時候，遠遠看見許多人站在那里，或手拄鐵锨，或翹首遙望，那是鄉親們來為奶奶送靈的。顧不上春寒料峭，他們凌晨5點就在這里等候。鄉親們還請了兩桿鼓樂，嗚嗚咽咽的曲調在山野間回蕩。此情此景，真叫人潸然淚下。奶奶的墓地，首先映入眼簾的是一副對聯在隨風飄曳：“年逾八六四世同堂福壽全歸千村頌；身歷兩朝一生勤勞德望常昭萬古存。”這是十三爺代表全體族人為奶奶撰的一幅挽聯，也是鄉親們對她一生最為質樸、最為真實的評價。前來墓地給奶奶送行的人很多，有我本家的家們，有臨近幾個村里的村民，還有親戚朋友，蜿蜒崎嶇的山道上，我數了數，32輛車，300多人。我聽見許多人都在議論奶奶生前的往事,言語中盡是贊美感嘆之詞。老家一個嬸嬸拉著我的手說：“品品，我老盤算著去西峰看你奶奶，可農家活多，老是脫不開身，沒有想到她怎么就去世了，是你奶奶困難時期救了我們全家人的命，我永遠都不會忘記她的恩情……”老家的堂叔問我:“你可是你奶奶的最愛啊！她老人家享上你的福了沒有？”面對堂叔的問題，我突然不知道怎樣回答，因為在我的記憶中，奶奶為我付出的總比我給予她的多得多！
一掀一掀的黃土埋沒了奶奶的墓坑，九時許，爺爺的墳旁就多了一個新塚。風水表爺告訴我：古人說瑩地是積上的，你奶奶確實是有福之人。三月的脈氣灣不但是年大利，而且是月大利。奶奶正好走在農歷三月初一。初春的脈氣灣，漫山遍野，春意盎然，麥苗綠茵茵，杏花競相開放。相隔16年，奶奶和爺爺又團聚了。在這個春暖花開的三月團聚了。我想起了，爺爺的生日是在農歷三月初三，奶奶肯定是趕去給爺爺準備過生日了……
? ? ? ? 我一直知道，生命是怎樣的一種脆弱，經不起一點點風吹雨打。我也一直知道，奶奶老了，總有一天要離開我們而去，但是，我似乎在潛意識里還沒有把死亡跟奶奶聯系在一起。直到，奶奶去世。我是怎樣一點點的感受著奶奶生命一步一步的消失,是怎樣眼睜睜地看著奶奶的遺體慢慢放入棺材內,又是帶著怎樣的一種情感目送奶奶的棺材緩緩地移入墳墓，我甚至有些不相信這是真的，就象做了一個夢一樣。仿佛一轉身仍然可以看見奶奶，奶奶依然健在，依然坐在客廳的床上對我們微笑。當我們離開脈氣灣的時候，天空又下起了蒙蒙細雨，風夾雜著雨點飄落在我身上,我們一步一回頭地離開了脈氣灣,向奶奶作最后的道別。此刻，淚水又一次淹沒了我的臉頰。就讓我回憶的眼淚為她的天堂生活送上深深的祝福吧！祝福奶奶的在天之靈怡然、安康！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二零零九年四月
