日本電影向來擅長拍攝家庭題材，專注于此的導演亦不在少數，比如眾所周知的小津，還有本片的導演是枝裕和。家庭是最小的社會單位，從家庭成員間的親情和關系的變化，可以看出社會結構和風俗的演變，算是以小見大、窺一斑而見全貌。影片大部分都于室內拍攝，室內空間——客廳、廚房、盥洗室和臥室——是家人一天中呆最長時間的活動場所，公共與私密，最能呈現家庭成員間的關系和情感，還有一所房子里的物件，和院子里的花草樹木留下的過往痕跡，是記憶中舊日時光的印記，承載了成長中最為重要的部分情感，“只要跟一家人在一起，只是改變場景跟人的組合，就會有無限的故事產生。”（是枝裕和），所以，《海街日記》也是如此，小津的電影就更是如此。

于無聲處見荒涼

電影開始于母女倆在廚房的洗菜槽邊忙活張羅午飯的畫面，母親一邊熟練地給胡蘿卜去皮，一邊親口傳授烤蘿卜不辛的訣竅，女兒的動作則顯得生疏又遲緩，從她們的對話中，可以看出母親的一手好廚藝。一位傳統的母親，一輩子都在忙著做飯、料理家務和照料丈夫子女，這是她一生最為重要的工作，她的驕傲也源于別人對此的稱贊。這日復一日的家常，可說是一個家庭主婦的全部。女兒說她沒外出工作過，不知道一個女人在外面有多難，其實對母親來說，她一直是一個人，一個人做飯，一個人插花…自從聽到丈夫在另一個女人的屋里給她唱歌，自己默默離開，到車站旁買了那張唱片，然后開始一個人偷偷地在房間里聽音樂。她總是如此的不動聲色，想來滲人，又覺悲涼。飾演母親一角的樹木希林真是技藝純青，泡澡時摘下牙套的一刻，令人可怖。導演在呈現人生虛無和丑陋的一面時，真是毫不留情。

父親一生以自己的職業為自豪，到老都喜歡鄰居稱呼他“醫生”，在繼承家業的大兒子意外離世后郁郁寡歡，對離家的二兒子更是耿耿于懷，他一直希望有人能繼承自己的衣缽。喪子之痛，該算是他和母親之間唯一的共鳴之處，除此之外，“她全身連一根優雅的骨頭都沒有”。

“如果沒有人可以恨，我會感覺更難過”，這是她每年都邀請芳雄的原因，也是她聽到丈夫在那個女人的屋里唱歌后默默離開，過后買了唱片一個人偷偷地聽卻只字不提的原因。良多對此感覺訝異，妻子由香里卻說：“每個人都有會偷偷聽的歌”。

一家人聚在一起吃吃喝喝，看過去的老照片，訴說共同的記憶和往事，看似充滿歡笑，其實極其壓抑，離開了反而輕松…仔細想想，頓感人生荒涼。

小孩淳史的視角和日常的細節

電影時常以小男孩淳史的視角看著成人的世界，有時可笑，有時窘迫，他讓我想到楊德昌導演的《一一》。小孩的世界天真浪漫，通過他們的眼睛，一眼就輕易地戳破虛偽和掩飾，道出真實。浴室角落里破掉的小瓷磚，和餐桌上透明小玻璃缸插著的櫻花，在這些日常里不經意的細微處，構建起了生活的真實。

傳承與變化

從影片開頭母親教女兒如何烤蘿卜不辛，到良多一家離開時由香里希望下次來請教烤蘿卜的方法；從去給大兒子掃墓時跟良多講起黃蝴蝶的故事，到影片結尾良多一家掃完墓跟女兒再次講起黃蝴蝶的故事…淳史半夜到院子里，對著天上的老爸說長大后想當鋼琴調音師，或是醫生，都能看到代際間的傳承。變化則是母親口中：壽司店換兒子開了之后，用的魚就沒那么好了…我年輕的時候，人家都說女人家不可以喝完一杯啤酒。良多剛到家時說：車站變了，我迷了路…給大哥掃完墓時，跟母親說：這種時代，我們不算反常。與嚴肅、“愛計較”和孤僻的父親比，良多更為寬容、溫和、尊重他人，也被他人（淳史）接納，是一位好父親。他和由香里也有了女兒（算是聽了母親的話），買了車，兒女雙全，圓滿幸福。社會和風俗的變化，可能會使上輩人丟掉尊嚴，也會讓新一輩人擺脫桎梏，就像白蝴蝶，挨過了冬天，就變成黃蝴蝶。

時光匆匆向前，我們步履不停。很多時候，我們都有這樣的經驗：很多話想說的時候沒說就忘了，想做的事沒馬上做過后就可能不再提起…遺忘是最大的敵人，錯過幾乎是人生的常態（三年后，爸爸走了，我沒和他一起去看過足球…沒多久，母親也跟著走了，我從沒開車載過她）。電影里母親和良多都忘了那個相撲選手的名字，直到坐上回家的火車，良多才一下想了起來，母親走在回家的路上也才一時想起，“每次都這樣，總是慢半拍”，良多說。我倒覺得是：就算是血緣至親，人和人之間也很難抵達彼此。

——看電影，是件幸福的事——歡迎關注個人公眾號【私人視界】ID：sirensj