歷史是脆弱的，因為她被寫在了紙上，畫在了墻上；歷史又是堅強的，因為總有一批人愿意守護歷史的真實。
從嘉峪關站出發，火車開足了五個小時，到達敦煌站。
敦煌，絲路上璀璨閃耀的明珠，千年的風沙掩蓋不了這座熠熠生輝的文化之城，這里離中原太遠，遠到中原的戰火燒不到這邊來，亂世避難的中州子民、來來往往的商旅、各個不同的民族文化在此交會。
車站的天頂，飛天在上迎接旅客們的到來，飛天是佛教藝術中能在空中自由飛翔的天人，反應了古代人們渴求自由、盼望能征服太空的愿望，莫高窟中就創造了大量多姿多態的飛天形象，飛天沒有翅膀，僅憑身上衣袖、長巾便能臨空翱翔。
西方文藝復興后，人們的目光由宗教轉向現實，他們不會說“上帝帶我飛”，而是開始研究鳥類的翅膀、研究空氣力學、研究如何做出飛機。
這就說到“李約瑟難題”，盡管中國古代對人類科技發展做出了很多重要貢獻，但為什么科學和工業革命沒有在近代的中國發生？
關于這個問題有很多種答案，有的歸因于農業與商業社會的差異，有的歸因于科舉考試制度，還有的歸因于地理環境。
其中有一說是探討中西方宗教信仰引發的文明差異。儒釋道在中國歷史上的主導地位，使中國文化強調順天應人及群體性，導致不求甚解且缺乏批判性思維。
莫高窟的誕生、發展和近代的悲劇，幾乎就是這種文化的縮影。
西元366年，十六國時期，樂尊和尚路經此山時，忽見金光閃耀，如現萬佛，于是便在巖壁上開鑿了第一個洞窟，在其中修行。沒多久又有另一位禪師也覺得這是個好地方，便和他做了鄰居。
此后便一發不可收拾，由于當時統治者崇信佛教，許多王公貴族們都開始請人在這鑿石窟造佛像。
隋唐時期，隨著絲綢之路的繁榮，莫高窟更是興盛，有錢的豪門造家廟，庶民百姓就集資合建，寺院僧侶、來往商人、戍邊將士，鑿窟造佛成了全民運動，在武則天時洞窟達到了千余個，這些石窟一個比一個大，一個比一個精美，攀比之風盛行。
安史之亂后，敦煌先后由吐蕃和歸義軍占領，但造像活動未受太大影響。北宋、西夏和元代，莫高窟漸趨衰落，僅重修前朝窟室為主，新建極少。元代以后敦煌停止開窟，逐漸冷落荒廢。明代封閉嘉峪關，敦煌成為邊塞游牧之地。清代敦煌重回中國版圖，敦煌經濟慢慢恢復，莫高窟開始被人們注意，許多佛像都被重新粉刷上色。
千年來這里的人們專注做好一件事，這種群體性使莫高窟成為了藝術的寶庫，宗教的超越性讓這種文化不受改朝換代所破壞。
現代中國的日趨多元開放，群體性依然鮮明，尤其旺季旅游的人潮和模板化的到此一游照，不過這也沒辦法，中國人太多，假期太少，高峰出行也是無奈。
據說莫高窟最好的參觀月份是十一月和四月，淡季出行票價便宜，這兩個月也不至于太冷，七八月去就是人從眾，火炎焱，千萬要先網上預約，如果是買應急票得大排長龍，能看的窟也少。
九層樓內高35.5米的彌勒大佛，平視只能看到佛的腳趾頭（還有腳指甲），正待仔細端詳，此時擴音器催促著大家“邊走邊看、繼續前進”，這尊未來佛也不知未來有沒有機會再相見了。
17號窟藏經洞就是當初王道士發現敦煌遺書的地方，初認識莫高窟也是中學時期由余秋雨先生的《道士塔》一文開始的。
中西文化的沖撞，文物的流出，讓王道士成了歷史罪人，就如同晚清無論再怎么變法圖強，還是會被我們貼上腐敗的標簽一樣，歷史始終是蓋棺定論，不同情弱者的。
臥佛洞內部呈棺材形狀，隱晦的告訴我們涅槃即是死亡的意思，此后不生不滅，脫離六道輪回。
大部分的我們，如敦煌的一粒沙，細小無比，輕輕地來去，不著痕跡，偶有沙塵暴，那也是歷史共業，只是必須找個王道士這樣戲劇化的人物，來為這場風暴命名。
世間萬物本是環環相扣，或許本來就沒有什么簡易而單一的答案。
就像也有對王道士給予正面評價者，認為他當初送那些文物給大官是希望能保護起來，但后來官員的態度讓他大失所望，索性讓外國學者拿回去研究了罷。
眼見都不一定為實，更何況歷史的局限性，但仍然有一群人，為了保護文物，為了還原歷史的真實在努力著。
莫高窟內是不能拍照的，敦煌博物館內有許多介紹及洞窟的復制品，去莫高窟之前可以來這了解一下，另外有一本書《解密敦煌》也很推薦。
經過外國人的一番洗劫后，現在所剩的敦煌遺書很多是殘卷了，但仍不乏有趣珍貴的資料。
莫高窟里面的陳列中心也不要錯過，對莫高窟的介紹、保護工作及建造技法有詳細的說明。
莫高窟的壁畫能保存至今，主要有三個原因，一是顏料都是使用礦物做成的，性質比較穩定；二是氣候干燥，換到南方大概只能保存幾年；三是因為洞窟的洞口小，陽光直射少所致。
藏經洞出土文物國外收藏地
一、英國
大英博物館、英國印度事務部圖書館、印度新德里博物館、牛津大學圖書館、英國國家皇家亞洲協會。
二、法國
巴黎國家圖書館、吉美博物館
三、日本
大谷大學、龍谷大學、西本愿寺、中村書道博物館、京都有鄰館、京都博物館、國會圖書館、靜嘉堂文庫、三井文庫。
四、美國
華盛頓國會圖書館、紐約大都會藝術博物館、芝加哥大學遠東圖書館、芝加哥自然史博物館、哥倫比亞大學圖書館、福格藝術博物館、普林斯頓大學圖書館。
五、丹麥
哥本哈根皇家圖書館
（參考《解密敦煌》）
坐在鳴沙山上，夜晚的月牙泉閃閃發光，今日的中國已然蛻變，在經濟高速發展的同時，如何更好的保護前人留下的文化遺產，我們都還有很長的路要走。
