落小米看了一下手機，才六點半，卻已經清醒了一個多小時。自從辭去工作，她就一直睡眠不好，總是醒的特別早。
她從被窩里爬起來，走到廚房用電水壺燒水，水壺嗡嗡的作響。落小米拉開窗簾，窗外遠方太陽已經微微露出來。
落小米住在城市中心的高樓里。是一套一室一廳的公寓。房間有落地玻璃，可以望見城市川流不息的車流。窗邊擺著一座單人沙發，她常常加班回家后在這里坐上好一會。
六月份，她提出離職請求，公司人事極力挽留，她還是堅決離開了這家公司。
她收拾起在這里的所有物品，抱著它們到地下車庫，沒有和任何人告別，她只是平靜的拎動車鑰匙，踩下油門，就走了。
不是沒有感情。四年里公司由一家小型規模的廣告公司成長為這個城市領先的文化傳播公司，不僅創立了有口碑的品牌，同時還投資與參與了電影的拍攝。落小米是公司的市場總監，在其中功不可沒。
她常常出差到各地與合作方洽談，有時剛離開這個城市，又要不停歇奔赴另外的城市。這五年里，她什么怨言和委屈都沒有，因為她只想讓他高興。是的，只要他高興。
招聘進這家公司時，落小米第一眼看到了他，他穿著一身黑色西裝，粉色襯衫，利落的寸頭。他是這家新公司的老總，年輕有為。她本以為他不會關注她。
面試時他坐在中間，他一直望著她，落小米心中小鹿亂跳，臉頰微紅，但她還是自信地回答了其他幾位提出的問題。最后快結束時，他突然對她說，落小姐，你通過了我們的面試，歡迎加入我們。
他的聲音很有磁性，像時光復古般在腦海中揮之不去。落小米望著他，他嘴角有一絲淡淡的笑容，像夏天里檸檬汁酸酸卻不可抗拒的感覺。只見他起身站起來，走到落小米身邊，伸手準備握手。你好，落小姐，我是公司創立人，叫我西豪就可以了。
落小米至今仍然記得，西豪伸出手準備握手時，落小米沒有迎上去，她呆立在那里，也許從那天起，她身陷其中不可自拔。
水燒開了，落小米將玻璃杯洗干凈，從冰箱里拿出自己做的檸檬蜂蜜，用勺子舀了一勺蜂蜜，一片檸檬，等水冷卻一會，便沖泡一杯檸檬蜂蜜茶，坐在窗邊。
她至今仍然記得西豪為她的好。
落小米為一個案子加班到深夜。夏天的夜晚也有涼風，那時還沒買車，下樓后落小米就去街對面攔出租車。西豪開著車過來。嗨落小米，要不要載你一路。
落小米搖搖頭，不用了。其實落小米心里面千萬個愿意，可是她是驕傲的。但西豪卻笑著說，喂美女，大晚上一個人會很危險的，你是我的員工，我可不會對你怎么呀。
落小米坐上后排最左邊的位置，為了避免從后視鏡看到西豪。你住哪里，我送你到樓下。
一路上氣氛特別安靜，好像彼此的呼吸聲都聽的格外清楚。那天以后，幾乎每次都是西豪過來“碰巧”送落小米回家，但他一次也沒有去過落小米家，并且他們的談話僅僅限于工作。
西豪告訴她，他的夢想就是把這家公司打造成這個城市最具有競爭力和品牌效應的公司。他看中一個劇本和制作團隊，想和對方合作。落小米主動請纓。她希望他能完成夢想，她愿意不計得失協助他。
落小米出色完成了這部電影的配合工作，并且得到了非常好的市場反響，同時也打開了公司的文化傳播市場，許多合作紛至沓來。
落小米一直感覺得到西豪對她不同于其他人的好，他會在夜晚一條短信告訴她明天的天氣然后道聲晚安，他會在公司大會激烈討論時永遠站在她這邊支持她，他會在她每一次身體不舒服時告訴她回去休息，然后給她買上一份熱騰騰的暖粥。下雨天會問她帶傘沒，如果沒帶傘他會立馬出現在她面前。
甚至那次她過生日，公司照例對過生日的員工開一個趴踢，蛋糕晚餐后，他走過來，給她一個盒子。不想讓他人看到，她匆匆收進包里。
回家后她坐在窗邊，打開盒子，是一串閃亮的水晶手串。還有一張卡片，上面寫著，愿美麗的小米永遠開心。一瞬間落小米的眼淚流出來，干涸的眼睛被眼淚滋潤。那是她認識他第三年，這些感情在內心埋藏了三年，什么時候可以彼此相認。
西豪請她吃飯，帶她去吃西餐，去吃大排檔，去吃海鮮。他總說落小米是他的得力助手，是他的女神。他說這些時眼睛面有曖昧有喜歡，落小米吃著飯，這時西豪伸過手來用紙巾擦了她嘴角的飯粒。傻丫頭，都不會照顧自己。
落小米害羞的笑笑，無數電流流過身體，那一瞬間，她好希望他能擁抱一下她，告訴她，他有多么喜歡她。
然而，西豪最終也沒有說出那句落小米期盼太久的話。
落小米約閨蜜去酒吧。她想揮灑掉這些難受的情緒，壓抑得她幾乎不能正常生活。在酒吧里，落小米一杯杯下肚，眼淚不停地留下，閨蜜幾次相勸都不能擋住落小米崩潰的情緒。 落小米喝醉了，閨蜜打車送她回家。
小米趴在公寓的床上一邊嘔吐，一邊痛哭。這幾年所有的角色也許只有她一個人，她一個人的獨角戲。她甚至不知道，這樣的狀態何時是一個鏡頭。只是她不想這樣了，她累了 想到這里，落小米在手機里給西豪留語音。
西豪，這些年，你我到底是什么關系？我不想再這樣下去了，我要離開你。
按了發送，落小米就迷迷糊糊睡過去了。 第二天一早，落小米就辭職了。她頭也不回，離開了這家公司，留下所有人驚愕一片。
此刻落小米一邊喝著檸檬水，一邊看著緩緩升起的太陽。紅艷艷的太陽給大地帶來一片光明，照進每個人的內心。當初她之所以選擇這套房子，最主要是可以看到太陽，因為她相信無論多憂慮的人看到充滿能量的太陽都會鼓起生活的勇氣。 然而，她將離開這個公寓，離開這個城市了。
電話響了，是中介。落小姐，您的這套房子已經有人愿意買下，并且我們的分公司在你說的那個城市已經給你物色了一套房子， 您什么時候可以賣掉這個房子去那個城市？
好的謝謝您，我明天就可以，你們下午來簽合同吧。 落小米收拾行李，在儲物柜里面發現了西蒙送給她的那個盒子，里面一張卡片掉落，是那次西蒙寫的。愿美麗的小米永遠開心。
淚水不禁流下來。落小米撿起卡片，不對，卡片背面有字。
小米，我喜歡你，我想和你在一起。
可是，這一切已經沒有任何意義了。錯過的人永遠錯過，她或者他，只是你曾經的過客，再多的不舍和悔恨已經回不去。 就像這個即將逝去的夏天，過去了就永遠回不來。
