上個世紀八十年代的一個夏日，我從師范學校畢業，分配到了家附近的一所區屬小學，那是一座綠陰籠蓋著的紅磚小樓。在那里，我開始了自己的教師生涯。
（一）報到
我去報到那一天是個炎熱的午后，走進校園，就看到校園一角的樹陰下坐了一群人，大熱的天都穿著白大褂，看到我，一位面龐白皙、秀眉大眼的中年老師站了起來，她就是學校的教導主任——李主任。待我掏出報到證，說明了來意，她打量了一下我，再看了看手中的報到證，轉身說：“校長，新畢業生?！壁w校長走了過來，戴著眼鏡、短發稀疏、有些嚴肅，身上也穿著白大褂，看樣子是和老師們一起清掃校園一角的花壇來著。校長嘴角露出一絲笑意，和我握了握手，剛出校門的我還不適應這種禮節，顯得有些手足無措。
來到了校長辦公室，校長向我詢問了些情況，我無意間瞥見校長辦公桌一角上“制怒”二字，我心里暗想：這位校長一定很厲害。李主任把我領到主任室，告訴我學校安排我教一年級的語文數學并擔任班主任，她從書架上找出幾本一年級的教材和參考書，讓我利用開學前的這幾天熟悉一下教材，她溫和地對我說：“小伊，和你一起教一年的石老師和馬老師都是很有經驗的老師，有不懂的地方多問問?！蔽翌l頻點頭，覺得主任對我真好！校長雖然有些嚴肅，但是也很好！
我步履輕松地走出了校園，再過幾天，我就要正式成為一名教師，我期待著……
