蓋茨比信仰那盞綠燈，那綠燈正像高潮歡快的未來(lái)，在我們眼前一年年退去。它現(xiàn)在躲開(kāi)了我們，但沒(méi)關(guān)系，明天我們會(huì)跑得更快，把手臂伸得更長(zhǎng)?？倳?huì)有那么一個(gè)晴朗的早晨，我們便這樣揚(yáng)著船帆、逆水行舟而浪潮奔流不歇，又將不停將我們推向過(guò)去......
菲茨杰拉德在小說(shuō)《了不起的蓋茨比》(又譯名：大亨小傳）中有兩個(gè)關(guān)鍵詞：一個(gè)是小說(shuō)主人公“蓋茨比”，另一個(gè)就是與蓋茨比命運(yùn)緊緊相連的那盞“綠燈”。要了解菲茲杰拉德筆下的蓋茨比，我們就要回到那個(gè)美國(guó)歷史上的特殊年代，此年代被菲茨杰拉德稱為“Jazz Age”。
“爵士年代”一般指第一次世界大戰(zhàn)以后，美國(guó)經(jīng)濟(jì)空前發(fā)展，國(guó)家異常繁榮。忽然之前人人都覺(jué)得自己都會(huì)變得很有錢(qián)，即使是窮人都拼命的想著要發(fā)財(cái)，街邊的擦鞋孩童也會(huì)饒有興趣地聊著股票......美國(guó)爵士樂(lè)作為大眾流行樂(lè)就是在那個(gè)年代流傳開(kāi)來(lái)直至風(fēng)靡全球，它所代表的重要意義是：美國(guó)終于有了自己在世界上獨(dú)有的聲音，這一種聲音讓美國(guó)人民相信他們終于找到了自己，每一個(gè)美國(guó)人民心中都做著同樣的一個(gè)夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)的名字當(dāng)然叫做"美國(guó)夢(mèng)"。蓋茨比就身處在這個(gè)年代，從鄉(xiāng)下走向大城市并力爭(zhēng)上游，他的美國(guó)夢(mèng)就是心中的那盞“綠燈”。
也許用綠燈比喻夢(mèng)想多少會(huì)讓人覺(jué)得俗氣，菲茨杰拉德的“綠燈”是整個(gè)小說(shuō)中一個(gè)至關(guān)重要的隱喻。小說(shuō)主人公蓋茨比時(shí)常站在他家豪宅陽(yáng)臺(tái)上，向?qū)γ婧碂羲系哪潜K綠燈伸出雙手，總是想要達(dá)到那個(gè)方向。正如你和我都會(huì)認(rèn)為的一樣，綠燈很遠(yuǎn)嗎？是不是手在伸長(zhǎng)一點(diǎn)，信念再堅(jiān)定一點(diǎn)，自己再努力靠近一點(diǎn)就能觸碰和擁抱那盞綠燈？但是，大海的浪潮會(huì)不斷地把我們往后推，這恰恰是菲茲杰拉德想要在這部小說(shuō)里說(shuō)明的：我們的這個(gè)夢(mèng)想，到了最后終將拋棄我們，我們被時(shí)代的浪潮，不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)推的很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)......
每到周末，他的勞斯萊斯轎車就搖身成了一輛公共汽車。從早上九點(diǎn)到三更半夜都忙著往返紐約市接送賓客，而他的旅行車則像只敏捷的黃色小蟲(chóng)，總是輕盈而急切地前去等每班到站的火車......這時(shí)海邊游泳的賓客都回來(lái)了，在樓上更衣梳妝。從紐約市開(kāi)來(lái)的汽車在車道上整整停了五排，所有大廳小廳和陽(yáng)臺(tái)上已滿是花紅柳綠。放眼望去，只見(jiàn)各式各樣的新潮發(fā)型，還有連古西班牙卡斯提亞王國(guó)也要望洋興嘆的各色披肩.此時(shí)吧臺(tái)已忙得如火如荼，一盤(pán)盤(pán)雞尾酒在花園里漂浮穿梭。漸漸地，屋里屋外的笑語(yǔ)益發(fā)歡騰起來(lái)，眾人漫不經(jīng)心聊著八卦，撲風(fēng)捉影或互相介紹，但往往轉(zhuǎn)眼便把談過(guò)的話題拋諸腦后。女客之間打起照面十分殷勤親熱，然而許多連彼此的名字都不曉得......
閱讀菲茨杰拉德的文字，一路穿過(guò)蓋茨比家的豪宅，我們便能看到如此奢侈的派對(duì)場(chǎng)面以及身臨其境般來(lái)往于他家中賓客的歡聲笑語(yǔ)間。作者這樣的描寫(xiě)一方面為還沒(méi)在小說(shuō)中正式登場(chǎng)的主人公蓋茨比添加了一沉沉的神秘感，另一方面也向我們展示出了在美國(guó)紐約的上層社會(huì)，那些有錢(qián)人奢華無(wú)度的生活。
在《了不起的蓋茨比》這本小說(shuō)中，我們常?？吹降氖侨藗円粓?chǎng)又一場(chǎng)的聚會(huì)，這些聚會(huì)中除了盛大豪華的派對(duì)外，也包括三五成群的人們無(wú)所事事的喝酒聊天，或醉生夢(mèng)死或東長(zhǎng)西短的閑言碎語(yǔ)。
《了不起的蓋茨比》全書(shū)四五萬(wàn)字，在這四五萬(wàn)字里想要寫(xiě)好這樣的一個(gè)年代和這樣一個(gè)社會(huì)，對(duì)于菲茨杰拉德就是兩個(gè)字“精簡(jiǎn)”。他就是通過(guò)這樣一種精簡(jiǎn)選擇的寫(xiě)作技法，用一個(gè)個(gè)高度濃縮的片段描寫(xiě)來(lái)實(shí)現(xiàn)前后時(shí)間的跨度，令數(shù)年的時(shí)間仿佛在一瞬之間壓縮完成再呈現(xiàn)給讀者。菲茨杰拉德之所以無(wú)需長(zhǎng)篇大論就能做得到這一點(diǎn)，跟他在一戰(zhàn)之后游逛歐洲，與當(dāng)時(shí)歐洲最前衛(wèi)的藝術(shù)家混在一起不無(wú)關(guān)系。
黛西是他這輩子所認(rèn)識(shí)的第一個(gè)好人家的女孩。從前他也靠著一些不為人知的本領(lǐng)接觸過(guò)像她這樣的人，但他與她們之間，總有一道無(wú)形的鐵絲網(wǎng)隔著，黛西成了他熱切渴望的對(duì)象。但他心里明白他能進(jìn)到黛西家里完全是個(gè)巨大的意外。無(wú)論他身為杰伊·蓋茨比將來(lái)會(huì)有怎樣的光明前程，當(dāng)下他都只是一個(gè)身無(wú)分文沒(méi)有過(guò)去的年輕人......兩天后，他們?cè)俣纫?jiàn)面。那時(shí)緊張得透不過(guò)氣來(lái)的是蓋茨比。不知怎的，他感到仿佛遭背叛一般。她家的門(mén)廊燈火通明。一盞盞金錢(qián)買來(lái)的奢華星星閃耀著。她把身子轉(zhuǎn)向他，藤編長(zhǎng)沙發(fā)吱嘎作響的聲音也顯得時(shí)髦。他吻她美妙動(dòng)人的唇，那時(shí)她患了感冒卻使得她的聲音更沙啞，比平常更迷人，而蓋茨比無(wú)可抗拒地意識(shí)到，財(cái)富能囚住并保存青春和奧秘，還有只要擁有許多華服便能永保清新亮麗。他也能深深意識(shí)到黛西的存在，她像銀子般閃耀，高踞在無(wú)虞而得意的生活中與地下艱苦搏斗的貧寒人家處于兩個(gè)世界......
當(dāng)蓋茨比還是軍人的時(shí)候，有幸（或是不幸）遇到一個(gè)上流社會(huì)的姑娘，她叫“黛西”。追求黛西成了他終其一生的夢(mèng)想，也是他心中想要靠近和擁抱的那盞綠燈。蓋茨比竭盡全力的從社會(huì)底層往上爬，運(yùn)用非常手段累積財(cái)富，舉行一場(chǎng)又一場(chǎng)的盛大派對(duì)，制造輿論獲得名聲，這一切的一切都是為了再一次擁抱他的黛西。在蓋茨比開(kāi)始邁向夢(mèng)想的旅程，伸開(kāi)雙手試圖一步步靠近那盞綠燈的時(shí)候，他的人生也終將走向了幻滅與消失。
你和我不禁要問(wèn)，難道財(cái)富才是表現(xiàn)一個(gè)人對(duì)愛(ài)情奉獻(xiàn)的最高忠誠(chéng)嗎？
菲茨杰拉德出身中產(chǎn)階級(jí)家庭，相貌英俊、非常有文學(xué)才華，可他喜歡上了一個(gè)姑娘，這個(gè)姑娘是名門(mén)望族的后代。我們不難想象這個(gè)后來(lái)成為他太太的年輕姑娘當(dāng)時(shí)遇到文學(xué)青年菲茨杰拉德，也許會(huì)被他的英俊相貌所吸引，也會(huì)被他的文學(xué)才華所折服，可是現(xiàn)實(shí)社會(huì)很殘酷，菲茨杰拉德沒(méi)有足夠的財(cái)富認(rèn)為自己配得上那姑娘，那個(gè)姑娘也會(huì)認(rèn)為他什么都有，就是沒(méi)錢(qián)。菲茨杰拉德為了使這個(gè)姑娘成為自己的太太，改變了自己的人生計(jì)劃。在寫(xiě)下小說(shuō)《了不起的蓋茨比》之前，菲茨杰拉德的名聲是一名暢銷小說(shuō)家，他迎合讀者，為金錢(qián)寫(xiě)作?！熬羰繒r(shí)代”亦是他人生最為得意的十年，這對(duì)“金童玉女”過(guò)著縱情享樂(lè)，揮金如土的上流階層的生活......
今天《了不起的蓋茨比》這本書(shū)，帶有菲茨杰拉德自傳色彩的小說(shuō)被奉為描寫(xiě)美國(guó)夢(mèng)的經(jīng)典，可是當(dāng)年他嘔心瀝血的寫(xiě)下這部小說(shuō)，卻沒(méi)有人想要來(lái)讀，小說(shuō)滯銷也沒(méi)能對(duì)他的生活帶來(lái)任何改善。直到二戰(zhàn)爆發(fā)，前線戰(zhàn)場(chǎng)上的美國(guó)士兵再讀到這本小說(shuō)時(shí)感動(dòng)不已，因?yàn)樯w茨比與他們有著相同的出身及軍旅生涯，在回復(fù)家人的書(shū)信中士兵們紛紛談到了《了不起的蓋茨比》是一本了不起的小說(shuō)?？梢哉f(shuō)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)造就了這本小說(shuō)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，50年代《了不起的蓋茨比》聲名鵲起，奠定了菲茨杰拉德在美國(guó)文學(xué)史上的地位?？墒沁@個(gè)時(shí)候他早已經(jīng)去世，年僅44歲。
《了不起的蓋茨比》所存在的世界是物欲橫流的世界，是傳統(tǒng)價(jià)值觀崩潰的世界，是每個(gè)人都做著同一個(gè)夢(mèng)的世界，是我們都真實(shí)感受且熟悉的世界。它的“了不起”能否留給我們今天后來(lái)人一種“偉大”的警告呢？
