一個人的姓名、性別、年齡是無意義的，那并不能代表你自己。
這些只是符號和數字，用互聯網的話來說，就是一堆數據，用于定位和導向。
當另一個人面對你時，基于這些數據，就知道該用什么稱謂，什么語調，以及何種方式同你交流。如果你稍加留意，就會發現，生活中大多數的交流也僅僅止于這些符號和數字，很少有揭開這些表皮而進行的心靈對話。
一方面，我們由于害怕而將真實的自己埋藏得很深，從不輕易展露出來給別人看。
另一方面，也正是因為埋藏得太久，以至于我們面對真我和表皮時常常恍惚，需要努力分辨才能認出那個真實的自己。
盡管這些符號并不是你，但你依然得披著這些東西。因為你要在江湖上行走，你要在這個社會上生存，這些不是你但在別人眼里表示著你的東西就必不可少。除非你歸隱山林，從此與世隔絕。就像深海里的一滴水，只是一滴水，而不是飲品；就像原始森林里的一棵樹，只是一棵樹，而不是一道風景。
我們不清楚古人的生活是怎樣的，也無法預知未來人的生活，但在我們的生活中不得不面對這樣一個事實——我們不能單純地作為自己而活著。這是我們每一個人的無奈。
不是作為男人或女人，不是作為老人或小孩，不是作為富人或窮人，只是單純地作為一個人，作為自己，就已經很難了。
在白天，或為人父母子女，或為人夫妻朋友，我們必須得履行那些符號或標簽要求我們做的事情。
當黑夜來臨，我們才能做回真正的自己。世界已經沉睡，脫去衣服，你也脫去了那些標簽，赤裸裸的站在自己面前，你只是你自己。
不論你有什么，不論你做什么，那一刻，孤獨來襲，你無力阻擋，任由它滲透你的全身，寒冷在大腦里面回旋，你終于明白，你是如此孤獨，只是因為你做回了自己。你也終于明白，有些路，注定要一個人走。
當你回首往事，就會發現，盡管你不曾察覺，一個人的路早已開始。
在你還是幼兒時，你止住了對未知世界恐懼的哭啼聲，開始咿呀學語，蹣跚學步，盡管大人圍了一圈，他們用盡全力地幫助你，用盡各種手段鼓勵你、引誘你，希望你能飛快地成長，但無論他們作何努力，他們終究代替不了你。從哭到笑，從蹣趴到奔跑，都要靠你自己完成。盡管那時的你發育還不完善，還不曾有意識和記憶，但最終你會發現，一個人的路，就在那時開始。
你慢慢長大，周圍人依然履行著他們的標簽要求他們對你做的一切，就像你被賦予標簽后要對身邊人所做的一樣。等到你做了以后就會發現，無論多愛或多恨，別人除了對你用盡手段地幫助，鼓勵，誘惑，懲罰等，再別無他法。
而那些烙進你心靈的時刻，還是你獨自面對。當你第一次被人誤解時，你喊破喉嚨也沒人聽，只能獨自舔傷；當你經歷初戀時，內心的甜蜜和讓你上癮的恐懼，也只是一個人體會；當你追逐夢想時，無論成功與否，這條艱辛而榮耀的路，只能你一個人走。
自己的夢只能自己追，自己的命運只能自己主宰。別人都只是過路者。
白天和黑夜輪番交替，我們也不停地轉化角色，于是每個人都有雙重人格，別人眼中的你和沒有標簽及符號的你。
我們必須學會自如地轉化這兩個角色，這是活著的必備技能，隨著時間的流逝，這一技能會越來越嫻熟，時間把握地越來越精確。因為長時間的扮演一個角色，會讓我們深陷其中無法自拔，如果只做白天的自己，就真的變成了一具皮囊，失去方向，寸步難行；如果只做黑夜的自己，孤獨會讓你筋骨疲軟，亦寸步難行，而這條路卻還很長。
生活從來都不曾容易，在這些注定要一個人行走的路上，我們必須勇敢面對，也只能勇敢，除此，我們還有別的選擇嗎？
