2008年5月12日下午2點28分41秒，汶川發生了理氏8.0級地震，波及大半個中國，其狀之慘其情之悲其境之怵震驚世界。地震已經過去9年多，但那驚魂的一幕幕夜夜糾纏我的夢境，破碎一個個靜謐的夜晚。相同的夢境不斷上演：地動山搖，人們拚命奔逃，所到之處皆是廢墟一片，驚慌失措的人流里，任我怎么哭喊，我的孩子始終未曾出現……
震魔來時，我正躺在床上，因為圍墻外面是一條寬敞的大馬路，感到震動的時候，以為是大卡車從路上馳過。心里正想著誰的車超載了，那種震動卻越來越強烈。難道地震了？這個念頭閃過我馬上就否決了，因為我們這里是號稱天府之國的小成都，怎會發生這樣的事情？大地顫抖得越來越厲害，駭人的呼嘯聲從地下傳到地面，來不及思索我就跌跌撞撞的從床上一躍而起，飛快的跑到操場上。大地在腳下像潮水般起伏涌動，我根本就沒法站立，只好蹲下。眩暈、害怕，還有眼前一切物體不停的左右擺動讓我心驚肉跳。使用了十幾年的教學樓在顫抖中像篩糠的篩子，更像一個受了風寒的患者不停的打著擺子，樓上的避雷針瘋狂的搖晃著，發出刺耳的響聲；孩子們從午睡中驚醒，驚慌失措的從樓上往操場上跑，一路上就像潰敗的士兵，丟盔棄甲，屁滾尿流……
震動還在加劇，地下的氣流像脫韁的野馬左沖右突，更像泄閘的洪水一發不可收拾，所到之處像是秋風掃落葉，好好的房子要么頃刻轟然倒塌，要么就只留下殘垣斷壁，5月的天空霎時黑壓壓的低得快要掉在地上。哭聲、叫聲、喊聲，聲聲撕心裂肺，灰暗的天空籠罩了世間萬象，霧氣與灰塵把人間瞬間變成了地獄。震動并沒有停止，死亡的陰影把活著的人送到了絕望的頂峰。震動就好像停止的時針，驚恐和死亡像一塊大石壓在我的身上,讓人沒有喘息的機會。悲傷和害怕還在心頭縈繞，擔心遠在學校的兒子和正在午睡的學生的安危馬上又盤旋在心間。
震動的幅度稍稍減弱減慢，我不顧一切的奔向孩子們的午休室。中午不該我值班 ，但是遇到這樣可怕強烈的地震，我不知道孩子們的情況到底如何？作為教師，作為一個班主任，我有義務和責任在孩子們遇到困難和危險的時候挺身而出，而我唯一的兒子我卻沒有能力去照顧和關心，能救的只有眼前的人了。還好，孩子們沒有一個受傷，大家都乖乖的站在操場中間，好多孩子都來不及穿衣服褲子，這些孩子最大6歲，最小2歲，雖然從來沒有見過這種可怕場面，但他們比平時乖多了，不哭不鬧，依偎著老師，用驚恐的眼睛看著，小小的身體簌簌發抖?？粗麄兂嗌砺泱w，腳上又沒有鞋，到處是破碎的玻璃和瓦片，我決定沖進午休室給他們搶衣服、褲子和鞋子。要重新跑進那搖搖欲墜的房子，而且余震隨時光臨，如果運氣不好，也許剛進去房子就倒塌，而我可能就會被埋在里面，我真的有點猶豫。擁著這些簌簌發抖的“小東西”，看著他們緊緊的依偎著我，此時，我不僅僅是一個教師，更是一個母親，是孩子眼前可以依靠的港灣！
叫著搭班教師小胡，叮嚀她看好孩子，隨時清點好人數，如果家長來接，一定將孩子送到家長手上，并叮囑家長注意安全，可能最近不能正常上學，在家等待入學通知。交代完之后，我懷著壯士一去不復返的悲壯沖進午休室，快速的將衣物攬入懷中，像逃命似的從里面跑了出來。剛一出來，余震就來了，房子上的瓦片窸窸窣窣往下掉，操場上的老師大聲的呼喊：“快蹲下、快蹲下”！叫聲、喊聲此起彼伏，我的心“怦怦”的跳個不停，幸虧跑出來了。雙手顫抖著，我還是強制自己堅持給孩子們穿上衣服、褲子，強壓心頭的恐懼，安慰著這些“小東西”。他們不知是被嚇傻了還是嚇得掉魂了，出奇的安靜，像木偶似的被我擺弄。穿好衣物，看著孩子們還赤著腳，憐憫油然而生。我不知道我們能否活下去，我兒子還在20多里外的實驗學校，我更不知道他是死是活，但是眼前的孩子就像我的親生孩子一樣，如果我們死，也可能死在一起。他們年齡這樣小，不喑世事，對死亡沒有一點概念，但是光著腳，天又是這樣陰暗森冷，要是感冒怎么辦？即使是死亡，也應該穿戴整齊呀！我決心再一次沖進午休室給孩子們搶鞋子，想著余震接二連三，我膽怯了。螻蟻尚且偷生，何況我是一個正常的人？我在心里掙扎著，猶豫著，最后還是決定再和命運賭一次！沖進去，三下五除二將鞋子猛往外甩，也沒考慮是誰的，甩出來再來一雙一雙的配對。還好，震魔放過了我！
震動平息下來，我們拼命的給家長打電話，但是通訊中斷，我們就像是孤島上的幸存者，別人不了解我們的近況，我們也不知道外面是什么樣子。家長陸陸續續跑到學校，邊走邊哭的，赤著腳的，流著血的，衣衫不整的……各式各樣，形形色色，每個人臉上寫著悲戚和倉惶，千年難遇的大地震怎么輪回到今天降臨在我們的身上？我們急切的打聽外面的情況怎樣了，“完了！完了！”，幾乎每個人都這樣說！每一次聽到這樣的話語，我的心就往下沉，我家的房子倒塌這是無可避免的事情，唯一讓我揪心的是我的兒子還不知下落。我不能扔下這些孩子，拯救眼見人才是當務之急。我只能在心里默默的祈禱，祈禱我的孩子能在危險面前機靈一些，應變能力強一些，靈活處理突發事故。我相信他會的，因為他是那么聰明的孩子，假如有什么三長兩短，我不會原諒自己。
家長驚惶的呼喊著自己孩子的名字，當孩子回應時，只有在電視里才經常出現的擁抱鏡頭在那個駭人的午后頻頻上演：焦急的在人群里尋找，當看到孩子的身影，喜出望外的奔向彼此，緊緊擁抱，生怕突然失去，然后就是抱頭痛哭……在震魔的肆虐里，在生死攸關的關鍵時刻中，孩子們一直沉默著，木訥地接受命運的捉弄?，F在親人來了，那種劫后余生的悲喜一下子由內而外沖了出來，此時唯有哭泣才是最好的表達方法。霎時，孩子哭、家長哭、老師哭，操場里彌漫著一片悲傷無助的哭泣。看著孩子一個一個被接走，聽著一個一個聳人聽聞的噩耗，想著遠在20多里外的兒子，我怎么也哭不出來。唯有心里不停的禱告：老天爺，你已經翻天覆地的懲罰我們，深入靈魂的警告我們，請你放過無辜的人們，我們會珍惜災難以后的一切！
下午六點過，無數次余震一次又一次的掃蕩我們的家園，人們驚恐之后也做好了應對災難的心理準備，礦泉水、水果、餅干……凡是能吃的能喝的幾乎被幸存下來的人們一搶而光。孩子們陸陸續續被家長接走，可仍然還有20多個學生沒人接，我們又不放心他們獨自回家，更擔心他們的家人已經遇難。于是，我們就讓他們呆在操場上，出去叫來幾輛車，把他們一個一個安全的送回家。當送完學生后，兒子仍然沒有信息，不祥的預兆冒上腦際，老天，請你不要這樣殘忍！
從外面回來的人說綿竹城里超市、銀行、農技站……很多很多建筑被夷為平地,死人從醫院里一排一排一直擺到大街上。恐懼、擔心，讓我快要窒息。實驗學校沒有一個學生回來，我真的恨自己一直呆在學校，在兒子最需要我的時候我卻沒有在他跟前，把所有的勇氣和溫暖留給那些跟我沒有血緣關系的孩子。路上一直堵塞著，搶救的，哭喊的，運尸體的，在路上來來往往，盡管余震不斷，危機四伏，但是沒有找到自己的親人誰又有心思管身邊的倒塌聲、余震的顫抖聲呢！煎熬，從來沒有過的煎熬，在看見兒子的剎那一下子蕩然無存！沒有任何時候讓我在那時感謝兒子，感謝他還活著；沒有任何時候讓我在那時感到幸福，一切沒有了但我們一家還活著的幸福……
災難奪走很多人的生命,綿竹在這次地震中喪生11174人,沿山一帶甚至沒有人煙,到處是一片廢墟；災難摧毀了無數的家園，到處是殘垣斷壁。災難讓孩子失去父母，父母失去孩子；災難讓妻子失去丈夫，丈夫失去妻子；災難讓山河變色，但是災難讓我們懂得了珍惜，讓相識的、不相識的、天涯海角的、近在咫尺的，用一顆善良的、悲憫的心組成一個溫馨的大家庭。
恩格斯曾說：沒有哪一次巨大的歷史災難，不是以歷史的巨大進步為補償的。這場震驚世界的大災難已經過去九年，倒塌的房子早已在原地矗立，當年躲在我懷里的孩子變成了少年，我不能救的兒子今年考上了研究生……災難已經過去，留在心里的傷痛已被歲月漸漸撫平，唯有向前、向前，才是真正的生活。
