文/莊莊

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （一）

積雪在屋頂和田野上酣睡，一個白色的夢從冬天延續到春天。瀝青路上，夜里悄悄積攢的雪被車印和腳步碾壓成一灘灘污水，向四海八荒涌去。裸露出來的黑色像一道猙獰的傷疤，腫脹且疼痛。

“夏，我們去鎮上買點年貨吧。”

“好。下雪了，估計客車也停運了，我們騎電動車去，牧游喜歡坐電三輪。”子夏抬起酸澀的眼睛，看著率先打破沉寂的人。

時間像拉了絲一樣漫長，卻還是一寸一寸在往除夕靠近。子夏看著自己叫了四十年媽媽的女人，直到七十歲，身軀依然挺拔似一棵小青松，不管遭遇什么，絕不輕易彎腰。半個世紀都是以精練短發示人，短短這幾日功夫竟佝僂成一個萎靡不振沒有主心骨的老太太。曾烏黑如墨的青絲，也變得如屋外梔子樹上的雪一樣耀眼。

提到電三輪，子夏和媽媽都沉默了。家里只有爸爸會騎電動三輪車，他不易行走，代駕工具就是那輛藍色的電動三輪。子夏膽小，以為電動車和汽車都是超出自己控制能力的交通工具，不愿意觸及，更沒有去學習的動力，唯一能駕馭的只有自行車。

子夏起身從后院的雜屋里推出自行車。媽媽騎一輛，自己騎一輛。這是多少年前的自行車，右前方的鈴鐺早已銹跡斑斑。現在還有幾個人騎自行車呢，連農村老太太出門都是電動車。剩下的也只有運動愛好者，蹬山地車。

眼尖的牧游一回頭，看到自行車，停下在雪地里跋涉的腳步，蓬著頭大喊，媽媽，你要去哪里？我也要去！

我和外婆去鎮上買過年的東西，你回家里烤火乖乖等我們，坐自行車好冷！

子夏邊說邊把圍巾搭在頭上，裹住大半個腦袋，再在胸前交叉，繞到脖子后打一個活結。多么老土的打結方式，小時候媽媽就是這樣教她，打一個密實溫暖的結。

不，我要去！我不怕冷！媽媽，你等等我！我要坐外婆的車子！說著，穿得像小浣熊似的牧游已經快速朝這邊奔跑，通紅的臉蛋盡是焦灼之色。

牧游如愿騎坐在外婆的后座上，小手緊緊拽著外婆棉襖的下襟，子夏三米外跟著，她看見媽媽的背影使勁前躬，隨著每一次蹬車而忽左忽右搖動。蹬車，對媽來說，已經很費勁了。

在超市里買了糖果餅干，瓜子花生。五歲多的牧游站立在擺放堅果的位置，她揉搓著塑料袋把它撐開，然后轉過頭對子夏說，媽媽，我喜歡吃的已經選好了，你要跟自己買點好吃的，你喜歡的開心果和桂圓干多買一點，這樣你就會開心一點。

返回路上，子夏媽媽馱著年貨，牧游則坐在子夏后座上。同樣是騎行，卻分明沒有洱海邊的愜意。一個拐彎，子夏和牧游雙雙從自行車跌落下來。

“啊——媽媽，我不疼，一點兒都不疼！”牧游先是尖叫一聲，隨后把摔破皮的手在子夏眼前晃了一下，藏到身后。

“怪媽媽不好，媽媽要是會騎電動車，就不會害你和外婆受凍，你就更不會從車上摔下來。”曾經多么驕傲優秀的子夏在這一瞬間承認了自己的無能為力。

自行車鏈條脫落出來，像凍僵的蛇，子夏糊了一手的鐵銹，用盡全力，怎么也無法讓鏈條回到軸承上面。她只能推著車子前行，淚水不爭氣地滑下來，浸著自責、難過、懊惱、思念。

爸爸，你要是還在，就好了！我明天就開始學電動車，等過了年，我去考駕照，您還像以前那樣鼓勵我吧。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （二）

洱海的風，在一月里顯得蠻不講理。窗子開了一指寬，乳白色的紗簾像受驚的裙裾一樣不停翩飛。子夏在臥室收拾回家的行囊，光三個人的衣服都塞滿一個箱子和一個旅行包。

丟在被面上的手機，屏幕亮了。

子夏拿起一看，是爸爸的轉賬，2000元整，下面還有一行字，上書愛你們。子夏一愣，趕緊點擊屏幕回復：爸爸，這是什么錢啊？她退回轉賬，給爸爸打語音電話過去。

電話那端響起一個蒼老虛弱的聲音，子夏把音量開到最大也聽得不太真切，她說的話爸爸也是答非所問。進入古稀之年的爸爸，無一例外遺傳到了爺爺的一切，身高瘦削、說話結巴、間歇性耳聾還有肺上的疾病。

“媽媽，譚小秋又不遵守規則，她悔棋，我再也不要跟她下棋了，哼！”抱著兩盒圍棋一溜煙跑進來的牧游向子夏告狀，撅起的嘴唇能掛上一個裝滿酒的葫蘆。

子夏還在跟爸爸大聲重復著剛才的話語，牧游見媽媽不跟自己主持公道，長睫毛一撲閃，豆大的淚珠隨即掉下來。她咧開嘴，呼天搶地的聲音立馬填充到屋子的每一個角落。

撅嘴，這個動作像極子夏小時候。哭鬧，是牧游升級了的殺手锏。子夏跟爸爸的無效交流被迫中斷，她只得匆匆掛斷電話，開始安撫女兒。

“游游，媽媽買了后天的機票，我們就回老家去看外公外婆，好不好？別哭了，快去把你的行李收進你的七星瓢蟲箱子里去。”

終究是孩子，悲傷持續不過三秒。牧游一聽要回老家，立即轉悲為喜，抬起袖子擦了眼淚就旋風般跑進自己的玩具室。

這個春節如果沒有意外，子夏原本打算回婆家過年的。娃都五歲了，還沒拿過爺爺奶奶的壓歲錢，怎么說，也要給老人一次舉家團圓含飴弄孫的機會。可她自從進入冬季后，就條件反射地擔憂，父親的肺病最怕冬天，吃喝拉撒幾乎都要靠媽媽伺候，呼吸機戴了好幾年，等到次年春暖花開時又安然無恙，這樣有驚無險地過了一年又一年。

她們一家三口風塵仆仆出現在家里時，躺在床上眼巴巴瞅著的子夏爸爸，眼角迅速擠滿褶子，渾濁的眼睛像被點燃了一般，晶晶亮，他虛弱的聲音，脫口而出，你們可算是到了，差點望不到你們了啊。

歷經一年的重逢，子夏高興都來不及，雖說四十出頭，可一回家頃刻間就變成一個受盡寵溺的孩子。她朝門外呸呸呸三聲，嗔怪道，爸，說的什么話，怎么就望不到了，您可答應過我的，要陪伴到游游出嫁的，大丈夫一言九鼎，說話可得要算數，不能食言。

因為心情好，爸爸當晚吃下了小半碗米飯。

就死亡這個問題，子夏和爸爸從來沒回避過。她曾經半開玩笑半認真地問過：

爸，你怕死嗎？

怕，誰能不怕死呢，如今這么好的政策，都想好好活著呢。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （三）

子夏回家第三日，爸爸要求到縣醫院住院去，感覺身體很不舒服。住院是每年冬天的常態，有母親和姐姐、姐夫照顧著，子夏則在家陪著牧游，等爸爸出院。

子夏有潔癖，回來幾天，就屋里屋外打掃了幾天。她擦到五屜柜上的相框，看著爸媽年輕時的合影，莫名不安起來。

“游游，如果外公去世了，你會哭嗎？”

牧游仰著頭一聲悲嚎，子夏愣住了，這情緒轉換如此絲滑，不當演員可惜了吧。緊接著她聽到牧游震耳發聵的聲音，“媽媽，我的平板沒電了！”平板一片黑暗的那刻，像心電圖走向一條直線。

五歲的孩子，還處在擁有的年齡，哪懂失去的涵義，大人沒有權力把自己的悲傷或喜悅強加在孩子身上，讓他們去感同身受。

子夏哭笑不得地放下抹布，轉身去拿充電器。

一日功夫，爸爸從縣醫院轉到市醫院，接到姐姐打來的病危電話時，子夏登時心急如焚。來不及收拾任何東西，撥打表哥電話，請她將自己送到百里開外的醫院。

一定要等我，爸，你要堅持住啊。子夏坐在車上，恨不得車輪插上翅膀，快速飛到爸爸身邊。

到達時，醫生剛剛搶救完，說血氧幾次降到0，完全是憑意志力撐過來的。子夏第一次感受到生離近在咫尺。

她在心里曾做過分別設想，父母子女一場，終會分別，天下哪有不散的宴席。只是她多次好言勸過父親戒煙，抽煙對肺傷害性極大，父親答應得好好的，可身體稍稍好點就偷偷抽煙，子夏對于他這種加速離開的操作是有怨念的。他克制不住的煙癮根本等不到牧游出嫁的時候，這一點，子夏心知肚明，爸爸亦是。

也許爸爸真的離開后，自己大概率不會太悲傷。

當看到爸爸躺在病床上，發不出任何清晰語音，只有呼哧呼哧強烈的求生喘息時，子夏的眼淚不由分說，奪眶而出。

她伏在枕邊，拉著爸爸的手，感受他起伏的胸口。換紙尿褲這樣的事情，一直都是媽媽親力親為。子夏再心疼母親，也繞不過這一步。從她的角度看過去，只看有兩條干瘦的腿，皮包骨，大腿不及牧游的小臂粗。

次日，醫生通知轉回縣醫院，已經無計可施了，委婉地表達就是好好陪伴。

爸爸70歲的生日是在醫院度過的，子夏從來沒有覺得一個生日會這么痛苦，往年她還俏皮地給爸爸買上一束鮮花和一個蛋糕。而今年，她不知道該怎么表達，只是用顫抖的嗓音在病房為爸爸唱上一首《生日快樂》。

爸，您聽得到嗎？

爸爸說不出來話，氧氣罩里凝聚著嗚咽悲鳴，眼角滑落的淚水告訴她聽到了，那飽蘸著絕望、痛苦和深深不舍的淚水讓子夏心如刀絞，淚如雨下。

他有話要說，他的手指在敲打床墊。媽媽讀懂爸爸的手勢，迅速把藥盒里的說明書拆出來，翻到背面，可手指頭分明已控制不住筆桿。

作為一名多年的財務人員，能寫一手好字的爸爸，此刻畫出的字歪歪扭扭，無法分辨。子夏只能根據三點水認出一個字，那是牧游的游字。手松開筆的剎那，子夏知道這張紙成了爸爸的絕筆！而她也永遠失去了爸爸！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （四）

天空，飛舞著鵝毛大雪。

一朵一朵，須臾之間，地上、樹上，都留下了白色痕跡。

花朵簇擁的水晶棺里，爸爸靜靜躺著，宛若睡熟了一般。沒有疾病，沒有痛苦、沒有掙扎、沒有斗爭，他最終放下了一切。

子夏盯著爸爸的容顏，兩鬢的白發，長長的眉毛，熟悉的老年斑，她要把爸爸最后的印象刻進心里，這今生今世的最后一次相見。

真正的疼痛是沒有聲響的，只有眼淚長流不止，靜靜流淌。

人欲養而親不在，這是世間最大的遺憾，也是最大的錯誤。她以為來日方長，以為人生漫漫，以為死亡很遙遠，以為犯錯了會有機會改正和道歉，有時候，老天會讓你的以為變成追悔莫及的空談，讓你的以為付出巨大的代價，但它并不給你彌補的機會，這或許是一個懲罰，一個教訓，一種喚醒。

遺體告別，廳里陸陸續續來了很多遠道而來的人，除了親戚，是子夏從來沒見過的人。他們交談著爸爸生前如何幫助過自己，是個怎樣心地善良的活菩薩。

“我最好的爸爸，我們約定，下一輩子讓我做你的父母，讓我來照顧你，好嗎？”子夏抱著小小的骨灰盒，像抱著爸爸的肩膀一樣喃喃自語。

家里每一處都有爸爸的影子，而世間再無爸爸可喊。

當海來阿木的《不如見一面》風起云涌時，子夏打開手機一遍遍單曲循環。

不如見一面，

哪怕是一眼，

這世間太多的難免虧欠，

你是我穿過思念的煎。

……

好在我記牢了你的容顏，

憑借著回憶與你相見。

……

爸爸，你放心，我一定會照顧好媽媽的。

爸爸，我們再見一面吧，用我的二十年生命換您的一面，哪怕是一眼也好。