? ? ? ? 一

　　 對于故鄉的懷戀，是一種很復雜的情感。它似乎類似于人類的親情，親人再丑，也親切。同樣，再陌生的故鄉事物，也會喜愛。一旦失去了，就會有一種隱隱的痛。

　　 或許，這就是一種親情的泛化，由人及物，仿佛與故鄉的一山一水，一草一木都有了某種親緣聯系，甚至連一粒沙子都有了血脈關系。

　　 那年冬季，在故鄉偶然碰到一位老同學，他興奮地喊出了我的名字，我卻一臉茫然，望著對面那張布滿皺褶的臉龐不知所措。

　　 “我是阿偉呀！”他摘下褐色的鴨舌帽，幾綹細軟的白發在微風中飄動。

　　 “阿偉……”我依舊困惑。

　　 “咳，看來你真忘了，就是河邊的阿偉嘛?！?/p>

　　 “哦……”我似乎驀然想起點什么，“小房子后面就是河水……”

　　 “對嘛，你常常住在我家的。你還是那樣子，我一眼就認出來了。”冬季的風有些寒涼，他哆嗦一下，戴上了鴨舌帽。

　　 我們就這樣重逢了。

　　 阿偉是我中學的同學，他家就住在城市郊區的河邊，那時我在市里住，有時不想回家，就住在他家一側的一間低矮的偏廈子（正房旁后加蓋的屋子）里。在我的記憶中，他有著一頭濃密的頭發，很長，總是亂蓬蓬灰土土的，像樹梢上的喜鵲窩。五十年的歲月不僅在他臉上刻滿了皺紋，也吹光了他的頭發，難怪一時間認不出來。

　　 阿偉詢問了我的情況后，熱情地邀請我下次回來到他家，陪我去河邊。

　　 我詫異地問：“你還住在河邊？”

　　 “不，早就搬遷了，現在住在市里南岸。不過，我還是喜歡河邊，常回去沿著河堤走一圈?！?/p>

　　 “是啊，行走在少年的堤岸，尋覓青春的足跡，對于我們這個年紀的人來說，是一件無比愜意的事?！蔽冶凰腥?，也很慨嘆。

　　 “噯，別忘了啊，下次回來找我?！彼粝码娫捥柎a和皺褶綻開的笑臉，揮揮手和我告辭。

　　 二

　　 一條極其普通的河流，蜿蜒著從城市邊緣的黑土地上經過，像城市脖頸上的一條銀色項鏈，在歲月中悠悠流淌。

　　 傳說它的源頭是來自千山仙人臺的一處泉眼，讓這條寬闊的河流有了些許靈氣。沙河，顧名思義，因水和沙而得名。恰巧，與西游記中的流沙河同名。流沙河是“八百流沙界，三千弱水深。鵝毛飄不起，蘆花定底沉。”流沙河此名實際上來源于玄奘西行取經時經過的八百流沙。八百流沙又叫莫賀延磧，是新疆哈密的一處大沙漠，據記載，“莫賀延磧，長八百余里，古曰沙河，上無飛鳥，下無走獸，復無水草，夜則妖魑舉火爛若繁星，晝則驚風擁沙散如時雨”?？芍^荒蠻凄涼之地。因為唐僧在此收了沙僧為徒，所以，留下了神幻的故事。讓曾經捧著西游記埋頭閱讀的少年，對這條河充滿憧憬。雖然它并不荒涼，也沒有留下神奇的傳說，但少年的奇特想象力，還是賦予它一種神秘的光環。

　　 記得，我第一次跳下無軌電車跑到河邊時，就把胸脯伏在橋欄上，久久望著舒緩的河水。那是我親眼所見過的第一條寬闊的水流，倏然覺得浩浩蕩蕩，蔚為壯觀。

　　 初中二年時，為了能夠下鄉插隊到城市周邊的郊區，母親將我轉學到了沙河北岸的一所中學讀書。我家住在城市的南端，有著一片褐紅色的大樓，而沙河北岸是一望無際的小平房，即使學校也是如此，看不到一幢二層以上的高樓。從此，我開始了一年多的通勤生涯。每天早晨從家里出發，乘坐無軌電車由南至北，貫穿整座城市，抵達沙河南岸，然后步行跨過沙河大橋，沿著一條泥濘的土路，走進學校的大門。午后放學，再沿著原路返回。幾十里的路程，周而復始。

　　 少年像一架老式掛鐘的鐘擺，在城市的兩端兀自蕩來蕩去。卻絲毫沒有感覺到疲憊和乏味，每天早早爬起來奔赴遙遠的學校。當然，那時并非為了刻苦讀書求學，而是覺得好玩。

　　 時間久了，和帶著鄉村氣息的同學們熟稔起來，就常常不回家，住在小伙伴家里。由此，和住在河畔的阿偉成了朋友，也和沙河成了朋友。

　　 三

　　 九月，我再次返回故鄉，阿偉得到了消息，立刻給我打來熱情洋溢的電話。我這才記起曾經的約定，心里有些慚愧，便約好第二天早晨在沙河南岸的橋頭見面。

　　 離得很遠，我就看見幾綹長發飄揚的阿偉。他站在橋頭，近一些，也發現了我，朝我擺擺手，笑臉上的皺紋河水一樣蕩漾著。

　　 問候之后，我們沿著河堤上的觀景帶散步，踏著草地上的石徑。以前，河堤是由沙土堆積而成，野草叢生，低矮的灌木和雜樹凌亂?，F在，修整成了河岸花園，規整的護堤墻沿河而立。石徑彎彎曲曲，時寬時窄，蜿蜒在綠茵茵的草地上。我們繞過草地，從西邊的另一座橋走到河北岸。

? ? ? ? 阿偉站在河邊，凝視流水。身影落進水中，仿佛一條灰色的線段，細長得令人擔憂。他的面容也有些憔悴，尤其是走路明顯緩慢，腳步沉重。

　　 “你病了？”我站在他身后，身邊是一叢修剪成圓形的灌木，綠意盎然。他在我身前一步遠的地方。

　　 “哦……沒有，年紀大了就這樣吧?！彼麚u搖頭，“你挺好的，不僅樣子沒變，身體也很好啊?！?/p>

　　 我們默默離開河邊，前面是一處空闊地，安置了一些健身設施，有人在晨風中鍛煉。還有四五個女子在跳健身舞，音樂在河面上飄蕩。

　　 他停住腳步，指了指前面不遠處說：“看看，還記得那里嗎？”

　　 我順著他手指的方向看去，舒緩的河岸，綠色的草地，幾塊青色的大石頭，還有一個男人的背影，他正在釣魚，身姿一動不動。我疑惑地搖搖頭。

　　 阿偉撲哧一聲笑了，說：“那就是原來我家的地方啊，唉，也難怪你認不出來，什么都沒了，平房、偏廈子、小樹林、成群的鳥兒，腳下的沙子……”他的眼神倏然黯淡下來。

　　 我想了起來，他家房后就是河邊，還有一片小樹林，我倆常常在小樹林里追鳥，把鳥兒驚得四處亂飛，一會兒又飛了回來，我倆再次尖叫著，搖晃小樹，樹葉嘩嘩的響，鳥兒就噗噗地又飛走了。有時，我倆并排坐在河邊的石頭上，抓起地上的碎石子，一次次拋向河面，看濺起的小浪花。也有時，光腳踩著細沙朝河水走去，沙子細軟，陷沒腳踝，很是愜意，然后返回到小樹林里，坐在石頭上摳腳丫，把腳趾之間的沙粒弄出來，一邊摳一邊對著笑。他們家養的一條小灰狗，跟在我們身邊跑來跑去，不時吠叫幾聲，比我倆還要快樂。直到夕陽西下，太陽的余暉落在水面上，燒紅了河水，就聽到阿偉的媽媽在屋里呼喚，我們跑進屋子，抓起熱乎乎的地瓜、土豆，或者玉米棒等等，忙不迭地塞進嘴里。阿偉的媽媽很好看，也愛笑，臉頰上總是飄著一抹紅暈。

　　 我和阿偉站在他家舊址的地方。太陽升起來了，寬闊的河面水波蕩漾，泛起金色的光。我倆在一塊大石頭上坐了下來，面對潺潺流水，像小時候一樣肩膀挨著肩膀。面對河水，阿偉的眸子閃出異樣的光芒。

　　 “老媽媽還好吧？”我小心翼翼地問。因為這很可能是多余的。

　　 “走了，早走了，勞累了一輩子，該休息了。不說她了……”阿偉盯著水面漂浮的水草，幽幽地說。

　　 “哎，坐在這兒真好，像回到了五十年前。”沉默片刻，我轉了話題。

　　 他又笑了，“可不，那時，我們就像屁股下的石頭，又大又硬，現在，都成了小沙粒了，哈哈哈哈……”

　　 “嗯嗯，是啊，五十多年的沖刷，時間讓我們不能不孱弱渺小了，就像河底的沙子?！?/p>

　　 “你說得真好，難怪是文人，我們就是沙子，會沉底，也會被沖走，可我不想被沖走，”他忽然扭頭看我，“我就想沉到河底，就在這里，哪兒也不去！”他的眸子潮濕著。

　　 我們坐在那里聊了許多。在太陽升起很高的時候分手。我注視著他的背影在陽光中蠕動，像一粒砂子，越來越遠。

　　 四

　　 我回到另一座海濱城市，不時到海邊沿著沙灘散步，消磨無所事事的年歲，已然忘卻了潺潺的沙河和河畔的阿偉。

　　 偶爾一次和家鄉的親屬通電話，談及了阿偉，親屬也住在沙河邊。他說阿偉患了多年的胃癌，不久前去世了。我心頭一蹙，有些疼痛。又問及他母親去世的情況，親屬說，阿偉的母親中年患了憂郁癥，半夜一個人在房后河邊溜達，不知為什么落水了。

　　 我的心劇烈抽搐起來。

　　 沙河還在故鄉的土地上流淌，聽說，它改了名字，不叫沙河，叫做萬水河。我不知道這有什么來由，或許，是為了與城市東邊連綿的千山山脈相匹配吧，“千山萬水”還是有些意境的。不過，我還是喜歡稱它為沙河。

　　 我總覺得，自己似乎也是一粒沙河的沙子。

　　 我猜，阿偉肯定也是這樣想的。