? ?接到錄取通知書的時候，雖然沒有如父親的愿去做一名教師，然而他的心里仍是相當安慰的。三年的學費，需要一次交清，一共是1950元，接下來的每年只需要繳納生活費。
? ?那個時候，家里的主要收入，就是母親養的30余只母雞生的雞蛋和過年時宰殺的母豬了。父親沒舍得在開學時宰豬，而是把家里的牛拉到集市上賣了。因為膘肥體壯，牛賣了2200元。除了為我繳納學費仍有盈余。
? ?開學的時候，因為有兩所學校在一個站牌，公交車擠得人雙腳離地。即便如此，父親扔警戒的留意在他身邊蹭來蹭去的每一個人，仿佛他們有盜竊的嫌疑。
? ?終于到了學校，繳費處的隊伍，排的如一條長蛇。輪到我們時，看到收費的老師竟然用麻袋裝錢，滿了一袋子后，兩個人一人一個角拉起麻袋在地上墩一墩，和在家里裝麥子一般的扎上口子。父親緊張的表情立馬變成了驚訝，繼而尷尬的笑了。是啊，我們小心了一路，學校里居然在隊伍前面旁若無人的用麻袋裝錢。
? ?一個月80元的生活費，到了月底還常常有結余。周日下午去學校之前，包里總有幾個罐頭瓶子，里面裝的常是咸菜和炒辣椒。秋冬季節，這就是一周的菜。夏天就慘一點，再咸的咸菜，也不耐放，常常發白發酸。學校餐廳里，2角錢一份的炒菜，我們宿舍的幾個人，吃過僅有的幾次，更別說1角錢一份的稀飯。周五中午的一餐，常是兩個燒餅，半缸子開水沖開一包方便面的調料。如此，可以為下周節省3元。后來，又偶然發現一條從學校通往車站的路，為了避免擠公交的無奈，也為了省下5角的公交費用，我又和幾個室友相約每周五步行來往。
? ?這是20年前的事了。
? ?一路走來，曾有人問過，為何一直這樣努力？是的，努力，已經成為如我一般沒有傘的人們的一種習慣，就如讀書般，幾天不讀，便會感覺腦袋空空。即便，這努力微不足道，我們仍需努力奔跑。
